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L  pleut  souvent  dans  le  Calvados,  et, 
presque  toujours,  les  clochers  des  belles 
églises  de  Caen  ne  montrent  de  leur 
doigt  de  pierre  qu'un  ciel  gris  où  passent  des 
nuées,  entraînées  par  le  vent  d'Ouest.  Mais  Chré- 
tien Lescuyer,  le  fils  du  vieux  M.  Lescuyer,  Con- 
seiller à  la  Cour,  avait  mené,  j  usqu'à  1  âge  de  vingt- 
deuxans,unevietellementennuyeuse,qu'iln'avait 
même  pas  joui  des  rares  sourires  du  climat  nor- 
mand et  que,  pour  cet  infortuné  jeune  homme,  il 
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semblait  qu'il  eût  plu  à  verse  depuis  le  jour  de  sa 
naissance. 

La  maison  où  il  avait  reçu  le  médiocre  et  dis- 
cutable bienfait  de  l'existence,  datait  de  son  bi- 
saïeul et  avait  été  construite  vers  la  fin  du  règne  de 
Louis  XV.  Elle  était  bien  la  plus  lugubre  parmi 
les  lugubres  maisons  de  l'aristocratique  rue  des 
Carmes,  qui,  elle-même,  exclusivement  habitée 
par  d'anciennes  familles  et  le  plus  souvent  déserte, 
est  un  phénomène  de  tristesse.  En  pleine  canicule, 
les  pavés  y  sont  cernés  de  noir  par  l'humidité,  les 
murs  donnent  le  frisson.  On  respire  ici  à  plein 
nez  le  spleen  et  le  rhume  de  cerveau.  Pourtant, 
à  l'une  des  extrémités,  dans  la  joyeuse  rue  Saint- 
Jean,  grouille  la  foule  paysanne  des  jours  de 
marché,  émaillée  de  bonnets  blancs  et  de  blouses 
bleues;  et,  à  l'autre  bout,  c'est  l'animation  du 
port,  où  les  marins  Scandinaves  à  barbe  jaune, 
agiles  sous  leur  chemise  de  flanelle  rouge,  dé- 
barquent avec  fracas  les  planches  de  sapin  qui 
sentent  si  bon.  Mais  la  rue  des  Carmes  n'en  veut 
rien  savoir.  Elle  dédaigne  ce  travail  populaire,  ce 
mouvement  de  mauvais  ton,  ce  bruit  canaille. 
Elle  tient  closes  de  volets  la  plupart  de  ses  fenê- 
tres apparentes;  et  ses  hôtels,  d'assez  hautaine 
tournure,  mais  que  dégrade  mainte  lézarde,  font 
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songer  à  la  physionomie  d'un  homme  fier  et  ruiné, 
plein  de  tenue  et  de  sombre  humeur. 

Pour  l'aspect  bougon  et  refrogné,  le  logis  de 
M.  Lescuyer  père  ne  le  cédait  en  rien  à  aucun  de 
ses  voisins.  Séparé  de  la  vie  extérieure  par  un  mur 
très  élevé,  un  mur  de  prison,  dans  lequel  s'ou- 
vrait —  ou  plutôt  ne  s'ouvrait  presque  jamais  — 
une  énorme  porte  cochère,  Thôtel  Lescuyer  ne 
donnait  accès  au  visiteur  que  par  une  petite  porte, 
ménagée  dans  un  des  vantaux  de  la  grande,  et 
qui,  lourde  et  massive,  elle  aussi,  ne  s'entre-bâil- 
lait  qu'en  rechignant.  Lorsque  vous  aviez  franchi 
cet  huis  inhospitalier,  vous  vous  trouviez  dans  une 
cour,  étroite  et  sombre,  limitée  par  deux  corps 
de  logis  en  équerre,  aux  frçades  lépreuses,  et  par 
le  mur  de  la  maison  mitoyenne,  que  tapissait  un 
lierre  funèbre  et  touffu. 

Rien  n'était  plus  rébarbatif  que  cette  cour. 
Dans  un  coin,  le  vieux  puits  à  poulie  avait  l'air 
d'être  empoisonné.  Les  mascarons  grotesques, 
sculptés  au-dessus  des  fenêtres,  vous  faisaient  la 
moue,  comme  à  un  importun  ;  et  les  marches  du 
perron,  aux  dalles  usées  et  disjointes,  vous  di- 
saient clairement  :  ce  Ne  soyez  pas  le  bienvenu.  t> 

Mais,  à  l'intérieur,  c'était  encore  pis.  Tout  y 
respirait  l'avarice  provinciale  et  la  morgue  jus  ri- 
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ciarde;  et,  dès  le  péristyle,  un  manteau  de  glace 
vous  tombait  sur  les  épaules.  La  bronchite  chro- 
nique flottait,  menaçante,  dans  la  salle  à  manger, 
où,  cinq  ou  six  fois  Tan,  M.  le  Conseiller  Lescuyer, 
veuf  et  ne  pouvant  recevoir  de  dames,  offrait  à 
ses  collègues  de  la  Cour  des  dîners  servis  chauds 
par  la  cuisinière,  mais  immédiatement  glacés  par 
l'accueil  de  banquise  et  la  conversation  polaire 
du  maître  de  la  maison  ;  et,  dans  le  salon,  où  vous 
guettait  derrière  la  porte  une  mortelle  fluxion  de 
poitrine,  les  portraits  des  Lescuyer  ancestraux, 
tous  robins  depuis  plus  d'un  siècle  et  très  féroce- 
ment représentés  en  robe  et  en  perruque,  vous 
lançaient  tout  de  suite  un  regard  noir  du  fond  de 
leurs  cadres  ovales,  comme  s'ils  allaient  procéder 
à  votre  interrogatoire  et  vous  demander  de  prime 
abord  :  c<  Accusé,  vos  nom  et  prénoms?  » 

Cependant,  si,  misérable  plaideur,  vous  mon- 
tiez au  premier  étage  et  pénétriez  dans  le  cabinet 
de  M.  Lescuyer,  brr!  la  sensation  était  encore 
plus  sinistre.  Rien  que  des  corps  de  bibliothèque, 
bondés  de  livres  de  droit,  depuis  les  recueils  in- 
folio de  «  coutumes  »  moyenâgeuses  sous  leurs 
reliures  flétries,  jusqu'à  l'interminable  bulletin  des 
lois,  habillé  de  chagrin  noir  à  pièce  rouge.  Cette 
cohue  de  volumes,  ce  fatras  de  jurisprudence  et 
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de  procédure,  vous  rappelaient  immédiatement 
combien  le  droit  et  l'équité  sont  choses  diffé- 
rentes, et  quel  mal,  à  peu  près  inutile,  d'ailleurs,  les 
hommes  s'étaient  donné,  depuis  l'origine  des  so- 
ciétés, pour  combattre,  avec  des  règles  écrites,  le 
fond  de  barbarie  de  leur  nature.  Vous  vous  met- 
tiez à  songer  que  les  vieux  bouquins  dédorés,  où 
étaient  décrits  des  supplices  surannés  et  des  tor- 
tures abolies,  n'étaient  pas,  après  tout,  beaucoup 
plus  injustes  et  stupides  que  les  codes  modernes, 
qui,  pour  un  procès  de  quatre  sous,  accablent  le 
malheureux  justiciable  d'une  trombe  de  frais, 
d'un  cyclone  de  papier  timbré,  de  nature  à  lui 
faire  regretter  la  justice  à  coups  de  bâton  des  cadis 
orientaux;  et,  eussiez-vous  eu  cent  fois  raison, 
votre  affaire  eût-elle  été  limpide  comme  l'eau  des 
sources,  vous  commenciez  à  trembler  devant  cet 
amas  de  paperasses,  persuadé  d'avance  qu'on  y 
trouverait  aisément,  en  fouillant  un  peu,  mille 
raisons  pour  une  de  vous  donner  tort,  et  que  rien 
n'était  plus  facile,  avec  un  peu  de  patience,  que 
d'y  découvrir  les  éléments  de  votre  ruine  et  de 
votre  déshonneur. 

C'était  dans  ce  cabinet,  parmi  tous  les  témoi- 
gnages imprimés  de  l'impuissance  des  humains 
à  se  mettre  d'accord  sur  les  questions  les  plus 
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simples,  que  se  tenait  habituellement  M.  le  Con- 
seiller Lescuyer,  assis  à  son  bureau, —  assez  beau 
meuble  du  xviii*^  siècle,  orné  de  cuivres  ciselés, 
—  devant  un  encombrement  formidable  de  dos- 
siers. Ce  magistrat  exact,  intègre,  laborieux,  mais 
borné  d'esprit  et  sec  de  cœur,  un  peu  abruti,  du 
reste,  par  le  métier,  et  dégénéré,  à  la  longue,  en 
vieille  machine  à  considérants,  venait  d'atteindre, 
en  1866,  an  moment  où  commence  ce  récit,  sa 
cinquantième  année.  Dévot,  pratiquant  et  signalé 
au  garde  des  sceaux  comme  clérical  enragé  et 
suspect  de  légitimisme,  M.  Lescuyer  n'avait  ob- 
tenu, pendant  sa  carrière  déjà  longue,  qu'un  lent 
et  pénible  avancement,  et  le  ruban  de  la  Légion 
d'honneur  n'ornait  même  pas  la  redingote  râpée 
et  blanche  aux  coutures  qu'il  boutonnait  sur  sa 
maigreur  et  que,  selon  les  habitudes  parcimo- 
nieuses des  provinciaux  et  leur  manque  d'amour- 
propre  en  fait  de  toilette,  il  faisait  très  bien  durer 
cinq  ou  six  ans.  La  seule  parure  à  laquelle  M.  le 
Conseiller  attachait  de  l'importance  était  sa  mo- 
numentale cravate  blanche,  qui  semblait  taillée 
dans  un  bloc  de  neige  vierge  et  d'où  émergeait, 
au  bout  d'un  cou  de  vautour,  une  tête  sèche  et 
sanguine,  très  embroussaillée  de  cheveux,  de  fa- 
voris et  de  sourcils  grisonnants.  Cette  figure  en 
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lame  de  couteau,  avec  ses  yeux  de  Ijaine  et  son 
rictus  maussade  à  dents  jaunes,  était  rendue  plus 
désagréable  encore  par  cette  exagération  du  sys- 
tème pileux;  car  du  nez  et  des  oreilles  de  M.  Les- 
cuyer  s'échappaient  ces  touffes  de  poil  noir,  où 
le  préjugé  populaire  veut  découvrir  la  preuve  d'un 
tempérament  vigoureux  et  Tindice  de  la  longé- 
vité. Tout,  dans  cette  physionomie  tyrannique, 
exprimait  la  dureté,  l'orgueil,  l'entêtement.  Elle 
avait  même  quelque  chose  d'impitoyable;  et  rien 
n'était  plus  naturel  que  de  s'imaginer  Al.  Lescuyer 
coiffé  du  chapeau  à  plumes  tricolores  et  prési- 
dant le  Tribunal  révolutionnaire,  ou  bien  encore 
impassible  et  raide  sous  un  froc  sombre,  et  assis- 
tant avec  une  tranquillité  parfaite  à  quelque  tor- 
ture abominable,  parmi  la  lueur  pourpre  des  tor- 
ches, dans  un  cachot  de  la  très  sainte  Inquisition. 
Le  jeune  Chrétien  Lescuyer,  qui  venait  de  sou- 
tenir, d'une  façon  très  brillante,  devant  la  Faculté 
de  Caen,  sa  thèse  de  licencié  en  droit,  était  donc 
né  et  avait  grandi  dans  cette  maison  morose,  au- 
près de  ce  père  silencieux  et  farouche,  qui  ne  lui 
inspirait  qu'une  respectueuse  terreur.  A  vingt-deux 
ans,  il  n'avait  pas  un  seul  souvenir  un  peu  doux. 
Excepté  sa  vieille  bonne,  —  autrefois,  avant  l'em- 
prisonnement au  lycée,  —  excepté  cette  pauvre 
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Phrasie,  bègue  et  presque  idiote,  mais  qui  rappe- 
lait ((  mon  fi  »  et  l'embrassait  en  riant  de  plaisir, 
il  sentait  bien  que  personne  ne  l'avait  aimé.  Sa 
mère?  Elle  était  morte  d'une  fièvre  de  lait,  quel- 
ques jours  après  l'avoir  mis  au  monde.  On  n'avait 
même  pas  son  portrait  dans  la  maison.  Son  père? 
Ah!  parfois,  le  jeune  homme  s'accusait  de  man- 
quer de  cœur,  d'être  un  fils  ingrat  et  mauvais. 
Hélas!  il  n'avait  jamais  paru  devant  le  glacial 
M.  Lescuyer  sans  un  vague  sentiment  de  peur,  un 
instinctif  mouvement  de  recul.  Son  excuse,  c'était 
l'éducation  qu'il  avait  subie,  toute  de  rigueur,  de 
discipline,  sans  un  instant  de  confiance  et  d'aban- 
don. Dans  ses  plus  lointains  souvenirs  d'enfance, 
toujours  il  entendait  la  voix  grondeuse  et  il  re- 
voyait les  gros  yeux  de  son  père.  Ah  !  on  les  lui 
avait  imposés  de  bonne  heure,  la  tenue  et  le  si- 
lence à  table.  Il  ne  se  rappelait  pas  avoir  grimpé 
sur  les  genoux  paternels;  et,  tout  petit  garçon  en- 
core, quand,  avant  de  s'aller  coucher,  il  venait 
souhaiter  la  bonne  nuit  à  son  père,  celui-ci  ne  lui 
campait  sur  le  front  qu'un  baiser  rapide,  à  peu 
près  comme  si  M.  le  Conseiller  —  chose  invrai- 
semblable! —  eût  joué  aux  jeux  innocents  et  eût 
été  condamné,  pour  reprendre  son  gage,  à  baiser 
le  globe  de  la  lampe  ou  la  pomme  de  l'escalier. 
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Du  reste,  aussitôt  après  la  première  communion, 
ces  rares  caresses  étaient  elles-mêmes  supprimées. 
Supprimé  aussi,  le  tutoiement  puéril.  Chez  les 
gens  bien  élevés,  on  doit  dire  a  vous  »  à  ses  pa- 
rents. Puis  au  collège,  tout  de  suite!  On  ne  sau- 
rait commencer  trop  tôt  ses  études.  Chrétien  en 
avait  fait  d'excellentes;  mais,  à  chacun  de  ses 
succès  d'écolier,  il  n'avait  obtenu  qu'un  :  oc  C'est 
bien  »  tout  sec,  qu'un  froid  compUment  de  péda- 
gogue. Non!  il  ne  voulait  pas  être  injuste.  Raidi 
dans  sa  cravate  et  dans  sa  dignité,  M.  Lescuyer 
avait  fait  si  souvent  l'éloge,  devant  Chrétien,  de 
la  société  romaine,  du  parer  familias  antique,  de 
l'autorité  du  chef  de  famille,  et  tonné  contre  la 
perte  du  respect,  les  dangereuses  familiarités,  le 
relâchement  des  mœurs  modernes.  Peut-être  ai- 
mait-il son  fils,  à  sa  manière?  En  tout  cas,  jamais  le 
jeune  homme  ne  pourrait  lui  résister,  lui  désobéir. 
Il  était  bien  trop  rempli  de  crainte  pour  cela. 
Mais  comme  un  peu  de  tendresse  eût  mieux  valu! 
Naturellement  timide  et  peu  expansif,  dressé 
dès  l'enfance  à  se  tenir  sur  la  réserve.  Chrétien 
Lescuyer  n'avait  même  pas  contracté,  pendant 
son  séjour  au  collège,  une  de  ces  amitiés  si  abso- 
lues, si  désintéressées,  si  généreuses,  qui  sont  le 
charme  et  l'honneur  de  la  jeunesse.  Pourtant  il  y 
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avait  eu  le  petit  Parisien,  le  boursier  François  Do- 
nadieu,  orphelin  de  père  et  de  mère,  fils  d'un 
pauvre  capitaine  sorti  du  rang  et  tué  à  Solfërino, 
vers  qui  Chrétien,  son  camarade  de  classe  jus- 
qu'en troisième,  s'était  senti  attiré  par  une  vio- 
lente sympathie.  Oui,  l'écolier  irréprochable,  le 
tort  en  thème  toujours  honoré  d'une  place  au  banc 
d'honneur  et  d'un  couvert  au  banquet  de  la  Saint- 
Charlemagne,  le  lauréat  accolé  et  congratulé  tous 
les  ans  par  M.  le  Préfet  en  habit  d'argent,  sur  l'es- 
trade officielle,  dans  le  tapage  des  bravos  et  du 
pas  redoublé  vomi  par  les  cuivres  de  la  garnison, 
oui,  le  sage  et  correct  Chrétien  avait  eu  tout  de 
suite  un  goût  pervers  pour  le  condisciple  qui  of- 
frait un  parfait  contraste  avec  lui.  Tout  lui  plaisait 
dans  ce  François  Donadieu,  dans  ce  mauvais  élève, 
dans  ce  gamin  de  Paris,  intelligent,  paresseux  et 
rebelle,  toujours  les  poches  pleines  de  fusains  et 
de  crayons,  n'ayant  de  succès  qu'au  cours  de 
dessin,  «  répondant  »  aux  professeurs,  faisant  cir- 
culer leurs  caricatures,  et  qui,  sous  une  continuelle 
fusillade  de  pensums  et  de  privations  de  sortie, 
redressait  insolemment  sa  tête  rousse  et  frisée, 
avec  l'air  d'un  héroïque  insurgé  bravant  la  mi- 
traille sur  une  barricade.  Le  bouf;sujet,  le  lycéen 
soumis,  admirait,  sans  oser  se  l'avouer  à  lui-même, 
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le  tapageur  et  le  révolté.  Il  se  rapprocha  du  Pari- 
sien, fit  des  avances,  auxquelles  l'autre  répondit 
volontiers,  car  il  était  affectueux  et  cordial.  Ils 
devinrent  même  copains,  se  promenèrent  en  cau- 
sant ensemble  pendant  les  récréations,  sous  le 
regard  surpris  et  mécontent  des  maîtres  d'étude. 
Incapable  d'un  bas  sentiment,  d'un  mouvement 
d'envie,  le  ce  cancre  »  menacé  sans  cesse  d'expul- 
sion était  naïvement  fier  de  sa  camaraderie  avec 
le  premier  de  la  classe.  Mais,  lorsque  Chrétien, 
doucement,  avec  délicatesse,  essaya  de  lui  donner 
quelques  conseils,  de  lui  faire  accepter  la  règle 
commune,  François  résista,  fit  des  aveux  tout  crus. 
Le  latin  l'assommait,  l'encre  lui  puait  au  nez.  Il 
ne  vivait  que  par  les  yeux,  n'était  heureux  que  le 
crayon  à  la  main.  Mais  il  en  avait  assez  déjà,  des 
plâtres  et  des  bosses.  Il  sentait  bien  qu'il  pourrait 
travailler  d'après  le  modèle  vivant.  Oui,  il  voulait 
être  artiste,  sculpter  ou  peindre.  Sculpter  plutôt, 
reproduire  des  formes.  Et  il  s'accusait  de  perdre 
son  temps,  de  manquer  de  courage. 

«  Tiens!  disait-il  parfois,  avec  un  reste  de 
grasseyement  faubourien,  je  devrais  ficher  le 
camp,  m'enfuir  de  ce  bagne,  aller  à  Paris,  me 
mettre  chez  un  lûaître,  fallût-il  balayer  l'atelier  et 
cirer  les  bottes!...  » 
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Mais  quoi?  Il  était  un  orphelin  sans  le  sou. 
Sans  doute,  il  avait  bien  encore  la  sœur  aînée  de 
son  père,  une  vieille  fille  qui  tenait  un  petit  ca- 
binet de  lecture  dans  la  rue  Saint- Jacques.  C'était 
chez  elle  qu'il  passait  ses  vacances.  Oh  !  pas  bril- 
lamment. Il  buvait  là  de  la  boisson  faite  avec  des 
raisins  secs  et  il  couchait  dans  une  soupente.  La 
bonne  femme  l'aimait;  elle  ne  le  laisserait  pas  sur 
le  pavé,  bien  sûr.  Mais  quand  il  lui  parlait,  dans 
ses  lettres,  de  son  dégoût  du  collège,  de  son  désir 
d'apprendre  à  sculpter,  la  tante  prenait  peur,  le 
suppliait  de  patienter  encore,  de  continuer  ses 
études.  Ah  !  s'il  n'avait  pas  craint  de  faire  trop  de 
peine  à  la  pauvre  vieille  fille!...  Il  enrageait.  Pas 
même  moyen  de  se  procurer  un  peu  de  terre 
glaise  ! 

Le  docile  et  mélancolique  Chrétien  ne  roulait 
pas  en  lui-même  de  telles  tempêtes.  Pour  lui,  l'a- 
venir était  tout  tracé,  comme  une  route  en  plaine. 
Il  ferait  son  droit,  son  stage  d'avocat;  puis,  comme 
ses  aïeux,  il  porterait  la  toque  galonnée  et  la  robe 
à  patte  d'hermine.  Son  père  en  avait  ainsi  décidé 
et  le  lui  avait  dit  cent  fois,  depuis  qu'il  avait  l'âge 
de  raison.  Il  voulait  bien,  il  consentait.  C'était 
tout  natureL  Cependant,  il  se  sentait  comme  pé- 
nétré d'un  vague  respect  devant  son  camarade, 
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devant  cet  enfant  de  quatorze  ans,  qui  lui  con- 
fiait, avec  une  énergie  toute  plébéienne,  les  tor- 
tures d'une  vocation  contrariée. 

Mais,  brusquement,  l'amitié  des  deux  jeunes 
gens  était  interrompue.  Compromis  dans  une 
émeute  de  collégiens,  dans  un  tapage  nocturne 
au  dortoir,  d'où  le  pion  sortait  avec  un  œil  poché, 
François  Donadieu,  le  boursier,  qui  n'était  pour- 
tant pas  le  pliis  coupable,  était  mis  à  la  porte  du 
lycée.  Il  retournait  à  Paris,  ne  donnait  plus  de  ses 
nouvelles;  et,  dans  l'esprit  de  Chrétien,  le  sou- 
venir s'effaçait  peu  à  peu  de  ce  camarade  préféré,  de 
ce  petit  Parisien  au  franc  regard,  qui  laissait,  après 
chaque  repas,  sur  la  toile  cirée  du  réfectoire,  des 
oiseaux  sculptés  en  mie  de  pain. 

Très  solitaire,  très  replié  sur  lui-même,  après 
de  longues,  lentes,  lourdes  et  fastidieuses  années 
passées  dans  l'ennui  du  collège  et  dans  l'ennui  de 
la  maison  paternelle.  Chrétien  atteignit  enfin  l'âge 
d'homme.  Pendant  ses  études  de  droit,  il  eut  sans 
doute  un  peu  plus  de  liberté,  mais  qu'en  aurait-il 
fait?  Bien  que  pourvu  d'une  très  large  aisance, 
M.  le  Conseiller  Lescuyer  estimait  que  cinq  francs 
par  semaine  constituaient  une  bourse  de  plaisir 
très  suflîsante  pour  un  grand  garçon  à  qui  cepen- 
dant le  poil  follet  poussait  déjà.  Chrétien,  en- 
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traîné  par  des  étudiants  dans  deux  ou  trois  parties 
de  débaucheprovinciale,quil  écœurèrent,  etayant 
dû  avouer  à  son  père  une  dette  de  quelques  louis, 
fut  semonce  par  Tavare  et  rigoureux  magistrat 
comme  s'il  se  fût  agi  d'un  vol  avec  effraction  et 
escalade,  la  nuit,  dans  une  maison  habitée.  Pro- 
fondément humilié,  Chrétien  évita  toutes  les  oc- 
casions de  dépense,  se  tint  à  l'écart  de  ses  cama- 
rades, et,  pour  vaincre  les  troubles  de  la  puberté, 
s'abîma  dans  le  travail.  Ses  moins  mauvaises 
heures  étaient  celles  qu'il  tuait  dans  d'énormes 
promenades,  tout  seul  et  l'âme  rongée  de  rêverie. 
Car  il  avait  pris  en  horreur  le  logis  de  famiUe,  le 
rhumatismal  et  lugubre  hôtel  de  la  rue  des  Car- 
mes. Pour  lui,  les  mascarons  de  la  façade,  verdis 
par  l'humidité,  exagéraient  leur  grimace  inhospi- 
talière; le  puits  sinistre,  dans  un  angle  de  la  cour, 
semblait  offrir  son  eau  pour  s'y  noyer  et  sa  corde 
pour  s'y  pendre;  et,  lorsque,  dans  la  salle  à  man- 
ger catarrhale,  assis  au  bas  bout  de  la  table.  Chré- 
tien assistait  à  l'un  de  ces  dîners  où  la  cravate 
de  neige  de  son  père  luttait  d'éclatante  et  frigide 
blancheur  avec  une  douzaine  d'autres  cravates 
aussi  glaciales,  le  malheureux  jeune  homme, 
éperdu  de  tristesse,  se  demandait  avec  épouvante 
s'il  était  condamné  pour  toujours  à  une  pareille 


LE    COUPABLE  If 


existence  et  se  sentait  monter  à  la  gorge  un  san- 
glot de  désespoir. 

Tous  les  quinze  jours,  le  dimanche,  dans  l'a- 
près-midi, M.  Lescuyer  faisait  avec  son  fils  une 
visite  à  M°^^  Léger-Taburet,  dans  la  belle  maison 
de  la  rue  des  Chanoines,  dont  elle  était  proprié- 
taire. Cette  dame  était  la  veuve  d'un  juge,  avec 
qui  M.  Lescuyer  avait  fait  son  droit  et  même  com- 
mis quelques  farces  d'étudiant;  car,  avant  de  se 
figer  définitivement,  comme  un  mammouth  an- 
tédiluvien, dans  le  glacier  de  sa  cravate  blanche, 
le  Conseiller  avait  eu  une  espèce  de  jeunesse  et, 
tout  comme  un  autre,  avait  battu  les  rues  de  Caen 
à  des  heures  indues,  pour  attacher  des  casseroles 
à  la  queue  des  chiens  errants  et  maçonner  des 
boutons  de  sonnettes.  Mais  tout  cela  était  très 
lointain  et  très  oublié.  Certaines  gens  sont  jeunes 
à  la  façon  dont  un  petit  enfant  a  la  rougeole  ou 
la  scarlatine.  C'est  une  courte  maladie  dont  on  ne 
se  souvient  plus  dès  qu'on  en  est  guéri.  Chez  les 
deux  amis,  la  vingtième  année  n'avait  été  qu'une 
fièvre  passagère,  une  éruption  insignifiante.  Tout 
de  suite,  ils  s'étaient  rangés,  mariés;  et  même 
M.  Léger-Taburet,  naguère  le  plus  tapageur,  avait 
sagement  épousé  une  demoiselle  beaucoup  plus 
âgée  que  lui,  mais  possédant  une  grosse  fortune. 
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Après  avoir,  pendant  vingt-cinq  ans,  lutté  sans 
succès  contre  l'invincible  sommeil  de  l'audience, 
le  juge  était  mort  subitement,  vers  la  cinquan- 
taine, sans  laisser  de  postérité;  et  sa  veuve,  main- 
tenant une  vieille  femme,  vivait  seule  avec  sa 
toute  jeune  petite-nièce,  M^^*  Camille  Letour- 
nêur^qui  devait  hériter  d'elle  et  devenir  ainbi  un 
des  plus  beaux  partis  du  Calvados. 

Bien  que  l'économie,  même  sordide,  soit  gé- 
néralement considérée,  en  Normandie,  comme  la 
première  des  vertus,  M™*  Léger-Taburet  était  tym- 
panisée,  dans  la  société  caennaise,  pour  son  admi- 
rable ladrerie.  On  citait  d'elle  des  traits  dignes 
de  Molière,  et,  depuis  de  longues  années,  — 
les  anecdotes  ne  vieillissent  pas  en  province,  — 
on  riait  aux  larmes,  quand  le  nom  de  M°^«  Léger- 
Taburet  était  prononcé  dans  les  conversations, 
et  l'on  rappelait  la  célèbre  ce  histoire  du  raisin  ». 

Ce  raisin  —  de  l'excellent  chasselas  —  était 
le  seul  peut-être,  dans  tout  le  département,  qui 
parvînt  à  maturité,  grâce  à  la  situation  excep- 
tionnellement favorable  du  jardin  de  M™<^  Léger- 
Taburet,  où  la  treille  était  exposée  en  plein  midi, 
à  l'abri  du  vent.  La  veuve  était  très  fière  de  cette 
particularité,  et,  quand  septembre  commençait  à 
dorer  les  grappes,  elle  ne  manquait  pas  de  de- 
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mander  à  chaque  visiteuse  qui  se  présentait  chez 
elle,  le  dimanche,  après  vêpres  : 

ce  Madame,  avez-vous  du  raisin  mûr  dans  votre 
jardin? 

—  Non,  madame,  »  lui  répondait-on  invaria- 
blement. 

Alors,  le  maigre  visage  de  Tavare,  si  jaune  sous 
son  c(  tour  »  de  cheveux  couleur  de  suie,  s'éclai- 
rait d'un  affreux  sourire,  et  elle  s'écriait  toujours, 
d'un  ton  d'aigre  triomphe  : 

ce  Eh  bien,  moi,  j'en  ai!  » 

Mais  jamais,  au  grand  jamais,  elle  n'avait  of- 
fert à  personne  un  peu  de  ce  raisin,  qui,  récolté 
avec  amour  et  suspendu  dans  des  sacs  de  gros 
tulle  aux  solives  du  grenier,  constituait  tout  le 
dessert  des  repas  jusqu'à  Pâques. 

Un  jour  pourtant,  —  jour  mémorable!  — 
comme  la  célèbre  treille  de  la  rue  des  Chanoines 
promettait,  cet  automne-là,  une  récolte  excep- 
tionnellement abondante  et  belle,  la  veuve  sem- 
bla se  départir  de  sa  pingrerie  accoutumée.  Rece- 
vant la  visite  de  «  ces  demoiselles  Gentilhomme  », 
deux  vieilles  sœurs  très  dévotes  et  condamnées  au 
célibat,  malgré  leur  honnête  patrimoine,  pour 
cause  de  laideur  rédhibitoire,  M™^  Léger-Taburet 
leur  adressa  la  question  ordinaire: 
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ce  Mesdemoiselles,  avez-vous  du  raisin  mûr 
dans  votre  jardin?» 

A  quoi  «  ces  demoiselles  »  répondirent,  selon 
l'usage: 

ce  Non,  madame. 

—  Eh  bien,  moi,  j'en  ai,  reprit  traditionnelle- 
ment M"^^  Léger-Taburet.  Mais,  aussitôt,  elle 
ajouta  cette  phrase  absolument  inattendue  :  — 
Voulez-vous  en  goûter  ?  » 

Le  confesseur  de  «  ces  demoiselles  »  leur  aurait 
ordonné,  comme  pénitence,  de  faire  gras  le  Ven- 
dredi Saint,  qu'elles  n'auraient  pas  été  plus  stu- 
péfaites. Elles  s'écrièrent  toutes  les  deux  en  même 
temps  : 

«Comment  donc,  chère  madame?...  Si  nous 
voulons  goûter  de  votre  chasselas?...  Mais  avec 
le  plus  grand  plaisir.  » 

Alors  M^^  Léger-Taburet  se  leva,  disparut  pen- 
dant quelques  minutes  dans  son  jardin,  qu'on 
apercevait  doré  au  soleil  d'octobre,  par  la  porte 
ouverte  du  salon,  revint  avec  solennité  et  pré- 
senta, dans  le  creux  de  sa  main,  à  ce  ces  demoi- 
selles Gentilhomme  »...  deux  grains  de  raisin! 

C'était  chez  cette  harpagonne  que  M.  le  Con- 
seiller Lescuyer  menait  son  fils  tous  les  quinze 
jours.  Le  triste  jeune  homme  acceptait  patiem- 
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ment  cette  corvée,  comme  tous  les  autres  ennuis 
de  sa  vie.  Depuis  l'âge  de  son  premier  pantalon, 
il  avait  vu  passer  du  vert  moisi  au  jaune  pisseux 
le  velours  d'Utrecht  des  vieux  meubles,  qui, 
tous,  affectaient  la  forme  d'une  lyre,  comme  si 
jyjme  Léger,  qui  pourtant  ne  lisait  que  le  Journal 
de  Caen  et  la  Journée  du  Chrétien,  eût  été  une 
dixième  muse.  Chez  la  veuve,  le  a  fi  Lescuyer  » 
—  ainsi  qu'on  le  désignait  quelquefois  dans  ce 
monde  de  bourgeois  normands,  restés  paysans 
au  fond  et  patoisant  encore  —  subissait  avec  ré- 
signation les  entretiens  de  province,  aussi  mono- 
tones que  les  quatre  ou  cinq  vieux  airs  qu'un 
orgue  de  Barbarie  vient  moudre,  chaque  semaine, 
sous  la  même  fenêtre.  Il  entendait,  dans  une  tor- 
peur de  marguillier  au  sermon,  les  banales  ré- 
flexions, toujours  pareilles,  sur  les  décès,  les 
mariages,  les  maladies.  Il  savait  par  cœur  les  jéré- 
miades contre  la  pluie  :  ce  Si  cela  dure  encore  huit 
jours,  les  avoines  sont  perdues,  »  et  les  pronostics 
du  temps  :  «  Les  hirondelles  s'en  vont  de  bien 
bonne  heure,  cette  année.  L'hiver  sera  rigoureux.  » 
Dans  ces  dialogues  de  béotiens,  seulement  as- 
saisonnés, de  temps  à  autre,  par  de  mesquines 
médisances.  Chrétien  gardait  un  mutisme  dédai- 
gneux, qui  ne  lui  faisait  d'ailleurs  aucun  tort  et 
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était  pris  par  tous  comme  une  marque  de  bonne 
éducation  chez  un  jeune  homme.  A  peine  échan- 
geait-il, et  rarement,  quelques  insignifiantes  pa- 
roles avec  la  petite-nièce  de  M™*  Léger-Taburet, 
fillette  de  seize  ,^fts,  douce,  timide,  tenue  très  sé- 
vèrement par  sa  tante  et  habillée  comme  un 
paquet. 

Dans  ce  milieu  étroit,  dans  cette  froide  at- 
mosphère, M^^^  Camille  était  le  seul  être  pour 
qui  Chrétien  se  sentît  quelque  sympathie.  Sans 
beauté,  elle  avait  le  regard  pensif  et  bon  et  une 
jolie  grâce  dans  le  sourire.  Aussi,  quand  un  jour, 
sortant  de  chez  ces  dames,  M.  Lescuyer  fit  com- 
prendre à  son  fils  la  cause  secrète  de  leurs  visites 
assidues,  Chrétien  en  fut  agréablement  ému. 

ce  Sais-tu  bien,  avait  dit  le  vieux  Conseiller, 
que  M"^  Camille  aura,  tôt  ou  tard,  dix-huit 
mille  livres  de  rente  en  terres?...  Et  sa  tante  veut 
qu'elle  épouse  un  magistrat...  Le  Président  du 
Tribunal  civil,  M.  Gigolet  de  la  Nouzière,  pense 
à  elle  déjà  pour  son  fils;  mais  Georges  est  un  sot 
et  vient  d'être  encore  refusé  à  son  troisième  exa- 
men de  licence...  Toi,  tu  seras  docteur  dans  deux 
ans,  trois  au  plus.  Si  mal  en  cour  que  je  sois  à 
Paris,  il  me  reste  un  ou  deux  vieux  amis  au  mi- 
nistère qui  te  feront  nommer  juge-suppléant.  De 
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plus,  je  m'aperçois  que  M^^^  Letourneur  ne  te  dé- 
plaît pas,  et  tu  peux  honorablement  prétendre  à 
sa  main;  car,  si  tu  n'as  que  très  peu  de  chose  du 
côté  de  ta  mère,  je  te  laisserai,  moi,  plus  d'un 
minot  de  sel.  Vous  êtes  trop  jeunes  encore, 
M^^*^  Camille  et  toi,  pour  que  je  tente  de  pres- 
sentir à  ce  sujet  M°^^  Léger,  qui  est  une  femme  de 
tête  et  point  facilement  maniable...  Mais  enfin... 
Enfin,  songe  à  ce  que  je  te  dis.  » 

Ces  paroles,  où  le  vieux  juge  mettait  pour  la 
première  fois  un  peu  de  sollicitude  paternelle, 
furent,  pour  l'âme  aride  de  Chrétien,  une  rosée 
délicieuse.  Peu  lui  importaient  ces  calculs  de  dot 
et  de  fortune.  La  jeunesse  est  désintéressée.  Mais 
il  se  voyait  déjà  fiancé  à  M^^*^  Camille,  qu'il  em- 
bellissait de  son  désir.  On  lui  permettait  d'aimer. 
Sa  plate  et  insipide  existence  lui  apparut  ainsi 
transfigurée,  parfumée  par  un  sentiment.  Et  il  rê- 
vait un  peu  niaisement  des  joies  d'une  idylle 
innocente,  de  tendres  regards  et  de  serments 
échangés,  de  minutes  passées  auprès  de  la  jeune 
fille,  dans  le  jardin,  sous  la  fameuse  treille,  où 
peut-être  on  les  laisserait  seuls  quelquefois  et  où 
se  toucheraient  leurs  mains  timides. 

Mais,  bientôt  après,  M.  Lescuyer  manda  son 
fils  dans  son  cabinet. 
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Jamais,  dans  son  cadre  de  vieilles  collections 
d'injustices  reliées  en  chagrin  et  en  veau,  le  ma- 
gistrat n'avait  montré  une  physionomie  plus  sé- 
vère. Rien  n'était  rebutant  comme  son  regard,  au 
fond  du  maquis  sauvage  de  ses  sourcils;  et  sa  cra- 
vate blanche,  encore  plus  glaciale  que  d'habitude, 
évoquait  naturellement  des  idées  de  voyage  au 
Pôle  Nord  et  de  chasses  aux  morses  sur  les  ice- 
bergs. 

a  Mon  fils,  dit-il  à  Chréden  d'un  ton  qui  fit 
probablement  baisser  le  thermomètre  de  deux  ou 
trois  degrés,  j'ai  pris  à  ton  égard  une  sérieuse  dé- 
termination. Je  désire  que  tu  sois  comme  moi 
docteur  de  la  Faculté  de  Paris,  et  je  vais  t'y  en- 
voyer, avec  une  pension  convenable,  pour  passer 
tes  examens  et  ta  thèse.  C'est  l'affaire  de  deux 
ans,  si  tu  travailles  ferme.  Je  ne  me  dissimule  pas 
tous  les  dangers  que  présentent,  pour  une  nature 
comme  la  tienne,  faible  et  entraînable,  la  liberté 
dont  tu  vas  -jouir  et  les  tentations  de  la  grande 
ville.  Néanmoins  je  n'hésite  pas  devant  les  avan- 
tages que  je  vois  dans  ton  séjour  à  Paris  au  point 
de  vue  de  tes  études  et  de  ton  avenir.  Souviens- 
toi  que,  si  je  suis  susceptible  d'indulgence  pour 
quelques  étourderies,  je  serais  impitoyable  pour 
une  faute  grave  de  eonduite.  Loin  de  renoncer 
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aux  espérances  dont  je  t'ai  parlé  l'autre  jour,  je 
compte  toujours  cultiver  beaucoup  ces  dames  en 
ton  absence,  et  te  ménager,  pour  ton  retour,  une 
union  qui  t'assurera  une  belle  indépendance,  in- 
dispensable, selon  mon  avis,  à  un  magistrat. 
Nous  voici  à  la  fin  d'octobre;  nous  commence- 
rons dès  demain  nos  visites  d'adieu,  et  tu  partiras 
la  veille  de  la  Toussaint,  pour  être  installé 
le  5  novembre,  date  de  l'ouverture  des  cours.  Je 
te  donnerai  des  lenres  d'introduction  auprès  des 
rares  amis  que  j'ai  encore  là-bas,  et  notamment 
de  notre  concitoyen,  le  digne  M.  Lherbager,  dont 
les  intrigants  de  la  place  Vendôme  viennent  enfin 
de  faire  un  Conseiller  à  la  Cour,  après  l'avoir  usé 
pendant  vingt  ans  dans  les  fi^nctions  de  juge  in- 
structeur, où  il  s'est  montré  d'ailleurs  admirable. 
Il  te  donnera  d'excellents  conseils,  et  tu  pourras 
sans  doute  te  lier  avec  ses  deux  fils,  dont  il  me 
parle,  dans  ses  lettres,  comme  d'honnêtes  et 
pieux  jeunes  gens.  Malgré  les  inconvénients  du 
quartier  Latin,  je  t'engage  à  loger  près  de  l'École. 
Tu  recevras  chaque  mois  une  somme  de  deux 
cent  cinquante  francs.  Qu'elle  te  suflSse.  J'ai  vécu 
jadis  à  Paris  avec  moitié  moins.  Voilà  donc  qui 
est  convenu.  Prépare- toi  à  partir  et  ne  me  re- 
mercie pas  ;  mais  tâche  de  reconnaître  toutes  les 
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preuves  d'intérêt  que  je  te  donne,  en  restant,  loin 
de  moi,  un  laborieux  et  bon  sujet.  » 

Ayant  prononcé  cette  allocution,  avec  à  peu 
près  autant  de  bienveillance  et  de  cordialité  que 
s'il  avait  lu  un  arrêt  de  mort,  M.  Lescuyer  con- 
gédia son  fils. 

Chrétien  sortit  en  chancelant  du  cabinet  de 
son  père.  Quelle  surprise!  Et  quel  enivrement! 
Lui,  libre!  Ëtait-ce  possible?  Il  allait  être  libre! 
Il  allait  vivre  à  Paris!  Ce  quartier  Latin,  qui  fait 
travailler  l'imagination  de  tous  les  étudiants  de 
province,  et  dont  il  avait  si  souvent  entendu 
parler  par  ses  camarades  comme  d'une  sorte  de 
Terre  Promise,  de  Ciel  du  Prophète,  il  l'habite- 
rait; il  y  serait  son  maître;  il  y  jouirait  enfin  de 
sa  jeunesse  avec  insouciance,  ayant  sa  clef  dans 
sa  poche  et  de  l'argent  dont  il  n'aurait  à  rendre 
compte  à  personne.  Et  son  père  lui  annonçait 
cette  nouvelle  froidement,  presque  durement, 
comme  on  donne  un  ordre,  avec  TindifTérence 
d'un  geôlier  qui  lève  l'écrou  d'un  captif.  Ah!  si  le 
vieux  juge  avait  eu  alors,  non  pas  même  un  mot 
de  tendresse,  mais  un  tremblement  d'émotion 
dans  la  voix,  Chrétien  lui  eût  sauté  au  cou,  au- 
rait fondu  en  larmes  sur  son  cœur!  Mais  il  était 
écrit  que  jamais  la  confiance  et  l'affection  ne 
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s'établiraient  entre  ces  deux  êtres.  Chrétien  allait 
quitter  la  maison  paternelle  avec  la  joie  d'un 
chien  qu'on  lâche,  mais  dont  Tinstinct  sait  bien 
qu'il  faudra  revenir  tôt  ou  tard  sous  le  fouet  du 
maître  ;  et,  loin  de  son  père,  il  ne  devait  penser  à 
lui  qu'avec  un  sentiment  de  dépendance  et  de 
crainte. 

Jusqu'au  jour  du  départ,  le  jeune  homme  vé- 
cut dans  une  trépidation,  un  énervement  d'impa- 
tience. Rien  de  ce  qu'il  allait  quitter  ne  lui  inspi- 
rait de  regret.  Sous  ce  ciel  pluvieux,  entre  les 
murs  de  cette  morne  maison  de  famille,  dans 
cette  ville  où  il  ne  se  sentait  pas  un  véritable 
ami,  il  s'était  trop  longtemps  et  trop  cruellement 
ennuyé.  Même,  quand  il  alla  prendre  congé  des 
habitantes  de  la  rue  des  Chanoines,  il  songea 
presque  avec  déplaisir  à  ce  projet  de  mariage  qui 
l'avait  d'abord  charmé,  et  M^^*  Camille,  dont  il 
ne  remarqua  pas  le  trouble  au  moment  de  l'adieu, 
lui  parut  décidément  laide.  D'ailleurs,  une  enfant 
encore.  Etait-elle  destinée  à  devenir  un  jour  sa 
femme?  A  quoi  bon  s'inquiéter  d'un  avenir  loin- 
tain, douteux?  Ce  qui  était  sûr,  et  tout  proche, 
c'était  son  départ,  sa  délivrance.  Sa  malle  fut  faite 
huit  jours  trop  tôt.  Il  n'en  dormait  plus. 

Enfin,  l'heure  arriva.  C'était  par  une  sombre 
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matinée,  vraie  veille  de  Toussaint,  où  le  vent  de 
mer  tordait  et  bousculait  les  nuages.  Après  avoir 
reçu,  sur  le  quai  de  la  gare,  la  froide  accolade  de 
son  père,  Chrétien  sendt  avec  délice  —  oui! 
même  en  cette  solennelle  minute  —  le  lent  et 
faible  glissement  du  wagon  qui  se  mettait  en 
marche;  et  ce  fut  seulement  quelques  instants 
après,  en  voyant  diminuer  et  pâlir  dans  la  brume 
les  flèches  de  Saint-Etienne  et  les  tours  massives 
de  l'Abbaye-aux-Dames,  que  le  jeune  voyageur 
tomba  soudain  dans  une  tristesse  poignante  et  se 
demanda,  avec  angoisse,  s'il  n  avait  pas  une 
pierre  à  la  place  du  cœur,  pour  quitter  si  froide- 
ment cet  homme  devant  lequel  il  avait  toujours 
tremblé,  mais  qui,  malgré  tout,  était  son  père,  et 
cette  ville  où  il  ne  laissait  pas  un  seul  bon  souve- 
nir, mais  qui  était,  quand  même,  son  pays  natal. 
Et,  dans  les  nuages  bouleversés,  il  crut  alors 
distinguer  vaguement  des  faces  grimaçantes  qui 
le  faisaient  songer  aux  hideux  mascarons  sculptés 
sur  le  logis  paternel,  et  qui  semblaient  le  suivre 
d'un  regard  de  haine  et  lui  souhaiter  quelque 
mauvaise  aventure. 
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II 


'hôtel  de  Bayeux  et  de  la  Plata, 
rue  Racine,  a,  comme  fond  de  clien- 
tèle, les  étudiants  de  Basse-Normandie, 
et  abrite  aussi,  mais  exceptionnellement,  quelques 
jeunes  Argentins  aux  yeux  de  diamant  noir  et  au 
teint  de  revers  de  botte.  Sa  table  d'hôte,  qui  ne 
le  cède  en  rien  à  ses  rivales  du  quartier  Latin 
pour  le  vin  violet,  les  poulets  phtisiques  et  les 
biscuits  à  la  poussière,  offre  cette  originalité  de 
grouper,  tous  les  soirs,  autour  de  sa  nappe  d'une 
propreté  douteuse,  une  douzaine  de  grands  gars, 
frais  et  blonds,  et  trois  ou  quatre  rastaquouères 
aux  faces  boucanées.  Les  Normands,  en  général 
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fils  de  notaires  et  de  «  chicanoux  »,  sont  de 
mœurs  relativement  paisibles  et  rangées,  prennent 
sagement  leurs  inscriptions,  passent  leurs  exa- 
mens avec  régularité,  se  permettent  seulement 
quelques  orgies  tarifées  et  —  détail  remarquable 
—  portent  encore,  dans  les  derniers  jours  du 
mois,  leur  modeste  chaîne  de  montre  sur  le  solide 
elbeuf  de  leur  gilet  noir.  Au  contraire,  le  rubis  ou 
la  topaze  qui  ornait,  à  bord  du  transatlantique,  la 
cravate  mordorée  des  jeunes  Américains,  ne  tarde 
pas  à  s'en  aller  chez  ce  ma  tante  »  ou  chez  le  Juif 
du  carrefour  de  l'Odéon;  car  les  étudiants  exo- 
tiques sont  le  scandale  et  —  il  faut  bien  le  dire 
aussi  —  la  source  des  bénéfices  de  l'hôtel.  Eux 
seuls  s'y  montrent  prodigues,  boivent  du  bor- 
deaux «  supérieur  »  ;  et,  si  le  matin  une  demoi- 
selle dépeignée,  en  corset  et  en  jupon,  se  penche 
sur  la  rampe  de  l'escalier  pour  crier  au  garçon  de 
monter  deux  chocolats  au  «  dix-sept  »,  soyez  sûr 
que  le  «  dix-sept  »  est  occupé  par  un  citoyen  de 
Buenos-Ayres.  A  VHàrel  de  'Bayeux  et  de  la  Tlata, 
Argentins  et  Bas-Normands  vivent  d'ailleurs  en 
parfaite  camaraderie.  On  a  vu  souvent,  dans  les 
monômes,  alterner  les  visages  sanguins  et  les  têtes 
olivâtres,  et  même,  certains  soirs  de  grande  noce, 
on  a  entendu,  dans  l'arrière-salle  d'une  brasserie. 
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les  organes  vibrants  des  républiques  du  Sud  et  les 
lourds  accents  de  Vire  et  de  Falaise  entonner  en 
chœur  les  airs  fameux  de  la  <c  Pomponette  »  et 
de  (c  Ah!  maman,  ne  pleurez  pas  tant!  » 

Arrivé  en  gare  à  la  tombée  du  jour,  Chrétien 
Lescuyer  s'était  fait  transporter  immédiatement 
rue  Racine.  Le  garçon,  favorablement  impres- 
sionné par  les  deux  malles  sanglées  sur  le  fiacre 
à  galerie,  conduisit  le  voyageur  au  premier 
étage,  ouvrit  une  porte  et  dit  avec  un  aplomb 
superbe  : 

«  Monsieur...  Notre  meilleure  chambre.  » 
Elle  était  hideuse.  Tout  en  y  faisant  sa  toilette 
à  la  lueur  lugubre  d'une  bougie  plantée  de  travers 
dans  un  chandelier  de  cuivre.  Chrétien  fut  d'abord 
pris  de  dégoût  devant  l'édredon  de  soie  bleue, 
graissé  de  taches  ignobles,  et  devant  le  vieux 
canapé  blessé  à  mort  et  perdant  son  crin  par  trois 
larges  blessures.  Mais  cette  impression  ne  dura 
qu'un  moment.  Le  garçon  reparut,  très  empressé, 
changea  l'édredon,  cacha  sous  une  housse  d'in- 
dienne à  petites  fleurs  la  détresse  du  canapé, 
garnit  les  candélabres,  alluma  dans  la  cheminée 
une  flambée  joyeuse;  et  Chrétien,  ayant  dépa- 
queté son  bagage,  rangé  ses  livres  sur  une  étagère, 
enfin  créé  un  peu  d'intimité  dans  ce  logis  banal, 
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se  surprit  à  dire  tout  haut,  avec  un  profond  soupir 
de  satisfaction  : 

«  Chez  moi!...  Je  suis  chez  moi!...  » 
Alors,  soulevant  le  rideau,  il  regarda  dans  la 
rue.  Un  grand  salon  de  coiffure,  tout  flambant 
de  gaz,  illuminait  le  trottoir  d'en  face,  et,  à  tra- 
vers les  glaces  de  la  vitrine,  Chrétien  vit  quatre 
ou  cinq  jeunes  gens  que  coiffaient  ou  rasaient 
avec  agiUté  des  garçons  en  bras  de  chemise.  Il 
supposa  que  c'étaient  des  étudiants  qui,  le  soir 
même,  devaient  aller  au  bal,  au  théâtre,  qui  se 
paraient  pour  quelque  fête.  Bientôt  il  ferait  comme 
eux,  goûterait  aux  plaisirs  de  Paris.  Et,  dans  sa 
joie  d'être  libre,  il  s'amusa  de  quelques  ridicules 
ornements  de  sa  chambre,  de  ses  chenets  que 
surmontait  un  double  buste  de  Béranger,  du  sujet 
de  sa  pendule  en  zinc  dédoré,  où  Cupidon  sortait 
d'une  rose,  et  surtout  d'une  mauvaise  image  co- 
loriée du  dernier  siècle,  échouée  là  on  ne  sait 
comment,  qui  représentait  M.  Lamoignon  de 
Malesherbes,  en  habit  cannelle,  se  promenant  dans 
un  paysage,  au  coucher  du  soleil,  avec  un  de  ses 
amis  en  habit  vert-pomme,  et  lui  déclamant  —  le 
geste  l'indiquait  —  cet  étonnant  quatrain  gravé 
sous  l'estampe  : 
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D'un  cœur  paisible  et  sans  regret 

Nous  pouvons  voir  Je  Jour  s'éteindre. 
Aujourd'hui  nous  n'avons  rien  fait 
Dont  la  vertu  puisse  se  plaindre. 

Mais  un  son  de  cloche  fèiée  annonça  que  le 
dîner  était  servi,  et  Chrétien  descendit  à  la  table 
d'hôte.  Les  Argentins  bronzés  et  les  Bas-Normands 
aux  joues  fraîches  y  lampaient  déjà  la  soupe  avec 
un  grand  tapage  de  cuillers. 

Intimidé  par  ces  visages  inconnus,  le  nouveau 
commensal  s'installaitmodestementdevantle  seul 
couvert  inoccupé,  où  le  garçon,  par  une  attention 
délicate,  avait  plié  la  serviette  en  forme  de  mitre 
d'évêque,  quand,  du  fond  d'une  belle  barbe  blonde 
attablée  en  face,  jaillit  cette  exclamadon  : 

a  Tiens!...  Lescuyer!...  » 

Et,  après  un  moment  d'hésitation,  Chrétien 
reconnut,  sous  cette  barbe  opulente,  un  de  ses 
anciens  condisciples  du  lycée,  un  nommé  Mulot, 
fils  d'un  riche  éleveur  des  environs  de  Caen. 

Les  deux  jeunes  gens  s'étaient  à  peine  connus 
jadis.  Mais  Mulot,  bon  garçon  de  façons  assez 
vulgaires,  tutoya  tout  de  suite  le  camarade  re- 
trouvé; et  Chrétien,  satisfait  de  se  voir  en  pays 
de  connaissance,  se  laissa  faire. 
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ce  Alors,  tu  vas  préparer  ton  doctorat?...  Et 
c'est  la  première  fois  que  tu  viens  à  Paris?...  Eh 
bien,  on  te  pilotera  au  quartier.  » 

La  glace  était  rompue.  Le  a  nouveau  »  fut 
présenté  à  toute  la  table,  et,  dès  le  bœuf  aux 
cornichons,  filandreux  et  sentant  l'eau  de  vaisselle, 
la  conversation  s'anima. 

Elle  ne  valait  pas  beaucoup  mieux  que  la  cui- 
sine. Si  Chrétien  avait  été  moins  novice,  il  se  fût 
aperçu  que  ses  jeunes  compatriotes  avaient  la 
plaisanterie  lourde  et  qu'ils  abusaient  des  «  queues 
de  mots  »,  telles  que  :  c(  Je  l'espère  —  de  bottes  » 
ou  «  Comment  vas-tu?  —  yau  de  poêle  »,  scurri- 
lités  déjà  tombées  en  désuétude,  à  cette  époque; 
et  que  les  rires  de  gong,  les  voix  tonitruantes 
des  Hispano- Américains  auraient  incommodé  un 
sourd.  Mais,  bah!  tout  cela  était  jeune,  cordial, 
bon  enfant,  et  Chrétien  fut  charmé  de  Faccueil 
de  ses  nouveaux  compagnons.  Il  s'abandonna, 
fut  aimable,  plut  à  tout  le  monde. 

Au  dessert,  composé  de  mendiants  moisis  et 
de  poires  caillouteuses,  l'un  des  rastaquouères, 
pour  souhaiter  la  bienvenue  à  Chrétien,  offrit  le 
«  Champagne  »  —  une  insipide  tisane  —  et  la 
gaieté  redoubla.  L'on  fit  des  imitations.  Un  Ar- 
gentin, venu  des  lointaines  «  pampas  »,  simula  le 
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rugissement  du  jaguar  dans  une  carafe  vide;  un 
autre,  au  risque  de  se  crever  les  poumons,  repro- 
duisit tous  les  vacarmes  du  chemin  de  fer,  râles 
de  la  machine  au  départ,  geignements  des  fer- 
railles, chocs  et  fracas  sur  les  plaques  tournantes, 
puis  le  train  en  marche  et  le  ce  phutl...  phut!... 
phut!...  »  régulier  de  la  vapeur.  Il  obtint  même 
un  succès  spécial  quand,  pour  donner  Tidée  de 
l'arrivée  à  la  station  et  du  tapage  des  portières,  il 
tira  et  repoussa  violemment  le  tiroir  du  buffet,  en 
criant  :  ce  Puteaux!...  Puteaux!...  »  d'une  voix 
affairée. 

Mais  le  complet  triomphe  fut  pour  un  gars  de 
Saint-Lô  qui,  tournant  le  dos  à  la  société  et  faisant 
le  geste  d'un  menuisier  qui  rabote,  reproduisit 
tous  les  bruits  de  l'instrument.  C'était  la  perfection 
même.  On  croyait  voir  s'envoler  les  copeaux.  Et 
des  nuances!  Le  brusque  arrêt,  l'effort  de  la  var- 
lope imaginaire  rencontrant  un  nœud  dans  la 
planche.  L'artiste  poussait  même  la  virtuosité 
jusqu'à  dire  les  différentes  espèces  de  bois  qu'il 
était  censé  travailler  :  «  Dans  du  chêne!  »  criait-il... 
a  Dans  du  sapin!...  Dans  du  palétuvier!  »  Enfin 
—  et  c'était  le  bouquet!  — il  redoublait  ses  effets 
de  sonorité,  après  avoir  annoncé  très  sérieuse- 
ment :  «  Maintenant,  ça  se  passe  dans  une  cathé- 
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drale,  quand  on  raccommode  les  confession- 
naux, T) 

Cependant,  après  le  café  —  de  la  vraie  lavasse 
-i-  et  une  série  de  petits  verres,  que  le  seul  Mi- 
thridate  aurait  pu  absorber  sans  inconvénient. 
Mulot,  qui  exerçait  à  peu  près  les  fonctions  de 
major,  à  la  table  d'hôte,  proposa  d'aller  prendre 
l'air.  Mais  c'était  sans  doute  une  façon  de  parler, 
car,  à  peine  toute  la  bande  avait-elle  fait  quelques 
pas  dehors,  qu'un  des  naturels  de  Buenos-Ayres 
se  rappela  que  la  bière  était  excellente  dans  une 
brasserie  de  la  rue  Hautefeuille,  au  premier,  au 
fond  de  la  cour. 

Le  lieu  était  célèbre,  séditieux  et  littéraire.  Au 
Deux-Décembre  —  il  y  avait  treize  ans  de  cela  — 
le  patron,  vieux  sac-à-vin  à  barbe  de  bon  Dieu 
quarantehuitard,  avait  été  arrêté  pendant  vingt- 
quatreheures  ;  et  l'on  montrait,  avec  émotion,  dans 
la  salle  du  fond,  à  gauche,  la  table  où  Mlirger  avait 
mangé  quelques  choucroutes.  Parfois,  des  étu- 
diants de  dixième  année,  des  «  politiques  »,  gé- 
néralement Francs-Comtois,  s'y  attardaient,  assez 
avant  dans  la  nuit,  à  pérorer  et  à  réciter  quelques 
poèmes  des  Châtiments. 

Loin  d'être  excellente,  la  bière  annoncée  avait 
une  odeur  de  buis.  Mais  qui  donc  se  serait  permis 
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d'adresser  une  observation  à  une  victime  de  F  Em- 
pire, à  un  conspirateur  qui  passait  pour  entre- 
tenir une  correspondance  avec  Félix  Pyat,  alors 
réfugié  à  Londres?  Chrétien  Lescuyer  et  ses  nou- 
veaux camarades  burent  donc  le  détestable  breu- 
vage avec  le  respect  dû  à  la  bière  d'un  martyr 
politique. 

Tout  à  coup,  Mulot  se  frappa  le  front  : 

ce  Onze  heures  passées  !...  Et  moi  qui  ai  donné 
rendez-vous  à  Clarisse,  pour  dix  heures  et  demie, 
chez  Léonie,  dans  le  caboulot  de  la  rue  de  la 
Harpe!  » 

C'était  bien  simple.  Il  fallait  y  aller,  tous  en 
chœur,  prendre  un  kirsch. 

En  1868,  les  brasseries  de  femmes  —  qui  de- 
vaient devenir,  plus  tard,  une  institution  aussi 
solidement  établie,  en  apparence,  que  le  Tribunal 
de  commerce  et  la  Chambre  des  notaires,  et, 
ensuite,  tomber  en  décadence,  comme  toutes  les 
institutions,  —  n'existaient  qu'à  l'état  embryon- 
naire. Il  n'y  avait  encore  que  de  modestes  établis- 
sements du  même  genre,  généralement  fondés 
par  une  «  ancienne  x>  ayant  réalisé  quelques  éco- 
nomies et  qui  n'employait  qu'une  ou  deux  ser- 
vantes. 

Tel  était  le  caboulot  de  la  Toignée  de  main,  où 
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trônait  au  comptoir  la  jadis  belle  Léonie,  devenue 
une  grosse  et  brune  commère  à  moustaches.  Les 
étudiants  natifs  de  la  Nièvre  et  de  l'Allier — Léonie 
était  de  Clamecy  —  s'y  livraient  à  d'interminables 
parties  de  rams,  et  si  passionnément  que,  vers 
minuit  un  quart,  lorsque  la  patronne  avait  éteint 
le  gaz  et  répétait  d'une  voix  suppliante  :  ce  En  voilà 
assez,  mes  enfants...  vous  allez  me  faire  flanquer 
une  contravention,  »  les  obstinés  Nivernais  car- 
tonnaient encore  à  la  lueur  de  quelques  allumettes. 

Ce  fut  là  que  les  commensaux  de  V Hôtel  de 
'Bayeux  et  de  la  Tlata  arrivèrent  en  file  indienne, 
pour  assister  d'abord  à  une  scène  atroce  faite  à 
Mulotparsamaîtresse  Clarisse,  unegrande  blonde 
fadasse,  furieuse  d'avoir  posé  depuis  trois  quarts 
d'heure.  Cependant  tout  s'apaisa;  et  la  tournée 
de  kirsch  fut  versée,  puis  suivie  d'une  distribution 
de  bière,  à  laquelle  succéda  l'arrivée  triomphale 
d'un  nouveau  plateau  où  flambait  un  punch. 

A  partir  de  ce  moment,  Chrétien,  qui  n'avait 
pas  été  familiarisé  depuis  l'enfance  avec  les 
toxiques,  comme  le  célèbre  roi  de  Pont  cité  plus 
haut,  perdit  l'exacte  notion  des  choses.  Il  eut  seu- 
lement l'idée  vague  que  la  bande  joyeuse  était 
mise  à  la  porte  du  caboulot,  au  milieu  des  éclats  de 
rire,  par  la  grosse  Léonie,  qui  répétait  son  refrain 
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de  minuit  un  quart  :  ce  Allons,  mes  enfants,  en 
voilà  assez!  »  Il  lui  sembla  confusément  que,  lui- 
même,  une  fois  exposé  à  Tair  froid  de  la  nuit,  se 
sentait  tout  à  coup  des  jambes  de  coton  et  ne 
pouvait  plus  avancer  qu'avec  Tappui  de  deux  ca- 
marades, malgré  ses  protestations  déraisonnables 
et  rinjurieux  défi  qu'il  jetait  à  ses  charitables  amis 
de  les  rattraper  à  la  course,  si  Ton  consentait  à  le 
'lâcher.  Il  eut  assez  incomplètement  conscience 
d'une  promenade  dans  les  rues  désertes,  où  les  becs 
de  gaz,  quand  on  les  regardait,  se  mettaient  tout 
de  suite  à  danser  en  rond,  et  d'un  très  lent  retour 
vers  la  rue  Racine,  accompagné  de  cris  d'animaux 
très  bruyamment  imités  et  d'entretiens  fort  dé- 
cousus dans  lesquels  il  fut  surtout  question  de 
décrocher  l'enseigne  d'une  sage-femme  et  de  la 
transporter  au-dessus  de  la  porte  d'un  pensionnat 
de  jeunes  demoiselles. 

Enfin,  à  la  suite  d'une  chute  dans  Tescalier  de 
Phôtel  et  d'efforts  prolongés  pour  trouver  le  trou 
d'une  serrure,  la  dernière  lueur  d'intelligence  du 
jeune  homme  s'éteignit  absolument;  et,  le  lende- 
main, après  une  nuit  où  il  se  crut  le  jouet  du  roulis 
et  du  tangage,  à  bord  d'un  navire  travaillé  par  une 
tempête  épouvantable,  lorsque  Chrétien  se  ré- 
veilla avec  un  sentiment  de  brûlure  douloureuse  à 
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la  racine  des  cheveux  et  un  affreux  goût  de  cuivre 
dans  la  bouche,  il  lui  fut  impossible  de  se  rappeler 
pourquoi  il  s'était  couché  les  pieds  sur  l'oreiller 
et  sans  avoir  même  ôté  ses  bottines. 
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III 


^j^^JrSuiT  jours  après  cette  charmante  fête, 
M  JTiSl  u  ^^^^  ^^  souvenir  le  rendait  un  peu  hon- 
^fcj^^l^f^  teux,  le  nouvel  étudiant  avait  pris  des 
habitudes.  Naturellement  laborieux,  il  suivait  as- 
sidûment les  cours  de  TÊcole  de  Droit,  et  passait 
même  quelques  heures  chaque  jour  à  travailler 
dans  sa  chambre,  sous  Tœil  approbateur  du  ver- 
tueux M.  Lamoignon  de  Malesherbes.  Quant  à 
ses  soirées,  il  les  abandonnait  à  ses  nouveaux  ca- 
marades, qu'il  ne  tarda  pas  à  trouver  ennuyeux 
et  médiocres,  et  avec  raison. 

Après  dîner,  les  Normands  emmenaient  Chré- 
tien à  «  leur  j>  café,  où  ils  avaient  tous  une  pipe  au 
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râtelier  et  tenaient  des  conversations  basses  et  tri- 
viales. Là,  on  s'entretenait  surtout  de  la  fortune 
connue  ou  supposée  des  gens  du  pays;  on  se  de- 
mandait ce  qu'on  pourrait  bien  oc  se  faire  »,  comme 
notaire,  dans  telle  localité,  comme  avoué  près  de 
tel  tribunal;  on  s'inquiétait  des  grosses  dots  à 
coucher  en  joue,  plus  tard,  pour  payer  son  étude. 
Assommé,  un  peu  dégoûté  même  par  ces  vulgaires 
entretiens,  Chrétien  tombait  dans  un  silence  hé- 
bété, et  restait  là  cependant,  par  paresse,  affalé 
sur  la  banquette  de  l'estaminet  à  côté  de  la  grande 
Clarisse,  qui,  en  attendant  que  Mulot,  son  amant, 
eût  fini  sa  partie  de  billard,  s'abîmait  dans  les 
journaux  illustrés.  Et  c'étaient  des  heures  vides, 
lourdes,  fatigantes,  où  il  écoutait  stupidement  l'é- 
paisse voix  de  Mulot,  dominant  le  tapage  des  do- 
minos et  du  jacquet,  crier  dans  le  nuage  du  tabac  : 
ce  Ah!  trop  fin!...  Celui-là,  j'aurais  dû  le  chercher 
par  le  quatre-bandes...  Ça,  mon  vieux,  c'est  un 
raccroc...  »  etc.,  etc. 

Les  rastaquouères,  que  Chrétien  jugea  sans 
retard  bruyants  et  prétentieux,  l'entraînèrent  une 
ou  deux  fois  dans  leurs  parties  de  plaisir.  C'étaient 
des  viveurs.  On  dînait  chez  Foyot  et  Ton  termi- 
nait la  soirée  à  BuUier.  L'aspirant  docteur  y  fit  la 
connaissance,  en  leur  compagnie,  d'une  assez  belle 
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fille,  qu'il  reconduisit  chez  elle.  Mais  elle  disait 
«  pour  lors  »  et  ce  je  suis  été  »,  et  fit  horreur  à  son 
amant  d'une  nuit  en  lui  avouant  avec  naïveté  que, 
six  mois  auparavant,  elle  avait  été  fille  de  service 
dans  une  maison  de  bains  d'où  elle  avait  été 
chassée  sur  un  soupçon  de  vol,  et  qu'elle  regret- 
tait beaucoup  de  n'avoir  pas  écouté  le  pédicure, 
qui  lui  faisait  la  cour  pour  le  bon  motif. 

Alors,  Chrétien  se  demanda  si,  en  dehors  de 
ce  quartier  Latin,  qui  a  ses  Colonnes  d'Hercule  au 
pont  Saint-Michel  et  dont  la  statue  du  maréchal 
Ney  est  VUlnma  Thule,  il  n'y  avait  pas  un  autre 
Paris,  plus  conforme  à  l'idéal  des  jeunes  gens  qui 
ont  lu  Balzac  et  ne  sont  pas  dénués  de  toute  ima- 
gination. Mais  comment  pénétrer  dans  le  monde 
supérieur  où  vivaient  ces  cavaliers  qu'il  avait  déjà 
vus  aux  Champs-Elysées,  caracolant,  une  fleur  à 
la  boutonnière,  et  saluant  les  élégantes  bercées 
dans  de  souples  voitures?  C'étaient  là,  pour 
le  pusillanime  provincial,  des  régions  impéné- 
trables, qui  lui  rappelaient  une  vieille  mappe- 
monde découverte  par  lui  dans  le  grenier  de  la 
maison  paternelle,  et  sur  laquelle  cette  devise 
menaçante  :  ce  Hic  sunt  leones  »  marquait  les  con- 
trées inconnues.  Néanmoins,  il  essaya  d'étendre 
un  peu  le  cercle  de  ses  relations  et  fit  usage  des 


42 


LE    COUPABLE 


lettres  de  recommandation  que  son  père  lui  avait 
données  pour  quelques  anciens  amis.  Elles  valu- 
rent à  l'étudiant,  dans  le  monde  de  la  magistra- 
ture, trois  ou  quatre  invitations  à  de  mornes  soi- 
rées, remarquables  par  la  laideur  des  femmes  et 
la  rareté  des  rafraîchissements.  Le  jeune  Caen- 
nais  reconnut  là,  non  sans  épouvante,  les  phy- 
sionomies au-dessous  de  zéro  et  les  cravates  frap- 
pées qui  avaient  gelé  toute  son  enfance.  Quant 
au  vieux  Conseiller  à  la  Gourde  Paris,  au  «  digne 
JVl.  Lherbager  »,  comme  l'apppelait  M.  Lescuyer 
père,  il  offrit  à  Chrétien  le  terrifiant  aspect  d'une 
tête  de  mort  à  favoris  blancs  et  le  pria  paternel- 
lement de  prendre  part  à  un  dîner  de  famille,  qui 
fut  à  peu  près  aussi  joyeux  que  les  repas  de  bi- 
vouac de  la  Grande  Armée,  sur  les  bords  de  la 
Bérésina. 

Dans  un  antique  appartement  de  Tlle  Saint- 
Louis,  ou  il  semblait  qu'on  eût  établi,  ce  soir-là, 
un  concours  de  courants  d'air.  Chrétien  retrouva, 
encore  une  fois,  la  pire  province,  dans  le  bœuf 
du  pot-au-feu,  servi,  après  le  potage,  sur  un  lit  de 
persil,  et  dans  les  cerises  à  l'eau-de-vie  du  des- 
sert. 11  fut  consterné  par  le  mutisme  absolu  de  la 
sévère  M"^^  Lherbager,  de  qui  la  robe  de  soie 
puce  ne  devait  certainement  revêtir  qu'un  sque- 
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lette,  et,  tout  de  suite,  il  sentit  une  secrète  anti- 
pathie pour  les  figures  sournoises  des  deux  fils 
de  la  maison,  qui  levèrent  à  peine  les  yeux  de  leur 
assiette,  parlèrent  avec  componction  des  confé- 
rences prêchées  à  Saint-Roch,  pendant  FAvent, 
par  un  jésuite  à  la  mode,  et  firent  à  Chrétien 
Teffet  d'être  deux  parfaits  cafards. 

Découragé  par  sa  malheureuse  tentative  d'aller 
dans  le  monde,  fatigué  de  ses  camarades  nor- 
mands, qui  étaient  des  lourdauds,  et  de  ses  cama- 
rades exotiques,  qui  étaient  des  poseurs,  l'étudiant 
s'isola,  plongea  dans  le  travail  et,  pendant  plu- 
sieurs mois,  ne  donna  que  des  sujets  de  saris- 
faction  à  l'excellent  M.  Lamoignon  de  Males- 
herbes  en  habit  cannelle,  dont  l'image  devait  être 
charmée  d'habiter,  en  plein  quartier  Latin,  la 
même  chambre  qu'un  jeune  homme  aussi  ver- 
tueux. Mais  Chrétien  s'ennuyait  à  périr;  et,  le 
cœur  vide,  les  sens  inassouvis,  il  promenait,  sous 
les  marronniers  du  Luxembourg,  la  même  mélan- 
colie et  les  mêmes  désirs  que  naguère,  à  Caen, 
sous  les  ormes  du  cours  CafFarelli. 

Le  printemps  —  ce  printemps  parisien,  où,  le 
soir,  dans  les  faubourgs  déserts,  les  lilas  des  jar- 
dinets répandent  leurs  parfums  prématurés  — 
vint  encore  augmenter  le  trouble  physique  et 
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moral  du  jeune  solitaire.  Avec  amertume,  il  se 
demanda  ce  qu'il  faisait  de  cette  liberté  tant  dé- 
sirée. Pris  du  dégoût  de  Tétude,  il  s'épuisa  en 
longues  flâneries,  traîna  son  ennui,  chaque  jour, 
pendant  de  longues  heures,  dans  les  poudreuses 
banlieues. 

Une  après-midi,  vers  quatre  heures,  au  retour 
d'une  course  du  côté  de  Montrouge,  il  se  mêla 
machinalement,  sur  la  place  de  l'Observatoire,  à 
des  badauds  qui  formaient  le  cercle  autour  d'un 
hercule  forain. 

En  maillot  d'un  blanc  crasseux,  en  caleçon  de 
peau  de  tigre,  un  peu  de  fourrure  aux  pieds,  un 
bracelet  de  cuir  noir  au  poignet  droit,  l'homme 
—  une  assez  belle  brute  —  venait  d'enlever  un 
poids  de  cent  kilos  et  le  portait  à  bras  tendu  en 
faisant  le  tour  d'un  vieux  tapis,  au  son  d'un  orgue 
poitrinaire  qui  toussait  les  débris  d'une  polka  dé- 
modée. 

Soudain,  derrière  Chrétien,  une  voix  dit  tout 
haut,  claire  et  joyeuse  : 

«  Superbes,  les  muscles  de  l'avant-bras!...  Ça 
y  est!...  Je  tiens  mon  mouvement!  » 

Et,  s'étant  retourné,  l'étudiant  vit  un  beau 
diable  de  garçon,  coiffé  d'un  feutre  déformé,  en 
veste  tachée  de  terre  glaise,  et  dont  la  jolie  barbe 
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et  l'abondante  chevelure  rousses  semblaient  pé- 
tiller au  soleil. 

ce  Mais,  Dieu  me  pardonne!  s'écria  tout  de  suite 
le  grand  gaillard,  c'est  le  petit  Chrétien  !...  Com- 
ment? Tu  ne  me  reconnais  pas?...  Donadieu?... 
François  >  Dnnadigu,.  .ton  copain  du  bahut  de 
Caen?...  » 

Si  fait,  Chrétien  le  reconnaissait,  et  il  eut  une 
secousse  de  joie  au  cœur.  Dans  un  éclair  de  pen- 
sée, il  évoquait  son  meilleur  souvenir,  sa  seule 
amitié  d'enfance. 

«  François  !  mon  cher  François  !  »  dit-il  en  ten- 
dant les  deux  mains  au  camarade  retrouvé. 

Mais  l'autre  le  saisit  brusquement  par  le 
poignet. 

a  Attention  !  Le  bonhomme  va  encore  soulever 
son  poids  de  deux  cents...  Dans  un  instant,  mon 
petit  Chrétien,  je  suis  tout  à  toi...  Mais  regarde- 
moi  donc  ce  biceps,  cette  épaule...  Quel  geste! 
C'est  héroïque!...  Tout  à  fait  ce  qu'il  me  faut 
pour  mon  Homme  au  Trophée.,.  Bravo,  l'her- 
cule!... » 

Et  l'artiste,  enthousiasmé,  fouilla  dans  sa  poche 
et  jeta  une  poignée  de  sous  au  saltimbanque,  qui, 
son  tour  de  force  exécuté,  se  carrait  sur  les  reins, 
posait  pour  la  galerie,  de  grosses  gouttes  de  sueur 
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au  front,  la  nuque  rouge,  les  pectoraux  haletants 
sous  son  maillot  de  coton  mal  lavé. 

«  Messieurs  et  dames,  c'est  pour  avoir  l'hon- 
neur de  vous  remercier.  » 

C'était  fini.  Donadieu  avait  chaleureusement 
passé  son  bras  sous  celui  de  Chrétien  et  l'en- 
traînait. 

((Comme  on  se  retrouve!...  Ce  gentil  petit 
Chrétien,  le  chouchou  des  professeurs,  qui  vou- 
lait faire  de  moi  un  bon  élève,  un  cultivateur  de 
racines  grecques...  Tu  vois,  ça  ne  pouvait  pas  réus- 
sir... J'ai  suivi  le  conseil  de  Gavarni  :  ec  T'es  propre 
a  à  rien!  Fais- toi  artiste  »...  Oui,  mon  cher... 
Sculpteur,  élève  de  Carpeaux...  Et  le  patron,  un 
fier  homme,  va!  est  venu,  l'autre  jour,  voir  ma 
figure,  et  m'a  crié  :  «  Mais  ça  va  très  bien,  petit 
«  saligaud  ! ...  »  C'est  ça  qui  vous  encourage...  Mais 
je  suis  bête,  je  ne  te  parle  que  de  moi...  Et  toi, 
qu'est-ce  que  tu  deviens?  Te  voilà  donc  à  Paris?... 

—  Oui,  pour  deux  ans  au  moins...  Je  fais  mon 
doctorat. 

—  Fameux!  On  va  tous  deux  être  copains 
comme  autrefois,  n'est-ce  pas?...  Es-tu  libre  ce 
soir? 

—  Absolument. 

—  Alors  on  ne  se  quitte  plus. 
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—  Bien  volontiers. 

—  Et,  d'abord,  viens  voir  mon  Homme  au  Tro- 
phée, mon  ce  bouleau  »  pour  le  Salon.  C'est  à  un 
quart  d'heure  d'ici,  dans  Plaisance,  rue  du  Terrier- 
aux-Lapins...  Dame!  tu  sais,  l'atelier  n'est  pas  bien 
reluisant,  et  encore,  pour  payer  le  terme  et  les 
modèles,  on  est  souvent  obligé  d'aller  faire  des 
journées,  comme  un  ouvrier,  chez  les  marchands 
de  bronze  du  Marais,  et  de  ficeler  des  pendules 
et  des  candélabres  à  l'usage  et  selon  le  goût  du 
bourgeois...  Mais,  n'importe!  j'ai  mon  coin  où  je 
travaille...  Qui  sait!  Peut-être  fera-t-on  plus  tard 
le  buste  du  chef  de  l'État  et  donnera- t-on  des  dî- 
ners avec  des  truffes  sous  la  serviette  et  des  lar- 
bins en  gants  de  filoselle  blanche,  qui  vous  souf- 
fleront leur  mauvaise  haleine  dans  le  nez  en  vous 
servant  du  Clos-Vougeot  première  tête?...  Je  me 
disais  ça  ce  matin  à  déjeuner,  devant  mes  quatre 
sous  de  fromage  d'Italie...  Ce  petit  Chrétien! 
Comme  je  suis  content  de  te  revoir!...  » 

Devant  cette  gaieté  d'artiste,  cette  insouciance 
en  pleine  misère,  Chrétien  se  reprochait  déjà  tout 
bas  ses  tristesses  vagues  et  sans  raisons.  Très  affec- 
tueusement, il  interrogea  le  sculpteur,  lui  fit  ra- 
conter sa  vie  depuis  qu'ils  s'étaient  perdus  de  vue. 

Elle  avait  été  rude,  surtout  après  la  mort  de 
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la  tante,  de  la  vieille  a  cabinet-de-lecturiste  », 
comme  Donadieu  l'appelait  dans  son  langage 
plein  de  hardis  néologismes...  A  dix-sept  ans, 
pauvre  gamin  de  l'École  des  Beaux-Arts,  il  s'était 
trouvé  sur  le  pavé  de  Paris,  sans  autre  ressource 
que  l'héritage  de  la  bonne  femme,  d'horribles 
bouquins,  des  romans  graissés  par  les  doigts  des 
cuisinières,  qu'il  ce  lavait  »  sur  les  quais,  au  fur  et 
à  mesure  de  ses  besoins  les  plus  urgents. 

ce  Hein  ?  Est-ce  assez  farce  ?  disait  le  sculpteur 
en  éclatant  de  rire.  J'ai  vécu  de  livres  avariés  pen- 
dant plus  de  six  mois.  Figure-toi  que  je  me  suis 
habillé,  au  Temple,  des  pieds  à  la  tête,  avec  le 
produit  d'un  Paul  de  Kock.  Il  y  avait  certains  de 
mes  vêtements  à  qui  j'avais  donné,  par  blague, 
le  nom  des  auteurs  ou  des  ouvrages  qui  m'avaient 
permis  de  me  les  procurer.  Ainsi,  j'ai  eu  un  cha- 
peau mou  que  j'appelais  mon  ce  Marquis  de  Pou- 
dras »,  et  une  paire  de  souliers  à  clous  que  j'ap- 
pelais mes  ((  Mystères  de  Paris  »...  Mais  mon 
capital  sérieux,  mon  fonds  de  réserve,  c'étaient  les 
œuvres  complètes  d'Alexandre  Dumas.  Tu  ne 
peux  pas  t'imaginer  ce  que  éMonte-Cristo  et  la 
série  des  ^Mousquetaires  représentent  de  petits 
pains,  de  saucisses  plates  et  de  triangles  de  brie.  » 

Tout  en  causant,  les  deux  jeunes  gens  étaient 
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arrivés  rue  du  Terrier-aux-Lapins,  une  venelle, 
alors  presque  champêtre,  où  Ton  voyait,  entre  les 
planches  des  clôtures,  verdoyer  des  jardins  ma- 
raîchers, et  Chrétien,  amusé  par  l'étrange  aspect 
de  ce  coin  de  banlieue,  venait  de  lire  machinale- 
ment, au-dessus  d'une  porte  charretière,  cette 
inscription  :  ce  Leflô,  nourrisseur.  Lait  chaud 
matin  et  soir  »,  quand  Donadieu  commanda  : 

ce  Par  file  à  droite...  Nous  y  sommes.  » 

Us  entrèrent  dans  une  assez  vaste  cour  où  s'effa- 
rait de  la  volaille  et  qui  sentait  le  fumier  et  l'étable. 
L'artiste  ouvrit  une  porte  d'écurie,  en  disant: 

«  Mon  atelier.  » 

Il  était  pavé.  Une  persistante  odeur  de  four- 
rage y  flottait  encore,  et  l'on  n'avait  même  pas 
descellé  les  râteliers  de  la  muraille.  Quelques 
plâtres  sur  une  planche,  trois  tabourets  de  paille, 
un  poêle  de  fonte  au  long  tuyau  coudé,  la  table 
du  modèle,  et,  sur  la  selle  à  sculpter,  une  grande 
figure  voilée  de  linges  humides.  C'était  tout.  La 
froide  lumière  du  nord,  qui  tombait  là  par  une 
large  baie,  ajoutait  à  la  tristesse  de  ce  trou  de 
misère. 

ce  Tu  vis  là!  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier, 
avec  un  accent  de  compassion,  l'étudiant  aisé, 
qui  avait  toujours  eu  un  tapis  dans  sa  chambre. 


To 
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■ —  J'y  couche  même,  ajouta  gaiement  Tartiste 
en  découvrant  un  grabat  caché  par  un  paravent 
tout  déchiré.  On  t'avait  prévenu,  jeune  bour- 
geois, que  le  local  manquait  d'acajou  massif. 
Mais  ne  me  plains  pas,  va!  mon  petit  Chrétien. 
Je  viens  de  toucher  cent  francs  que  j'ai  gagnés  à 
torcher  une  paire  de  flambeaux  pour  Beckmann, 
le  bronzier  de  la  rue  Méniimontant;  demain 
j'aurai  modèle  et  je  pourrai  reprendre  ma  figure, 
dont  le  patron  est  déjà  satisfait...  Et  je  t'invite 
même  à  dîner  ce  soir,  monsieur  le  capitalist-e, 
avec  ma  connaissance,  qui  nous  rejoindra  tout  à 
l'heure.  Elle  est  tout  simplement  couturière,  mais 
elle  ressemble  à  la  éM aînesse  du  Titien,  qui  est 
dans  le  Salon  Carré,  et  comme  nous  sommes 
aussi  pauvres  l'un  que  l'autre,  nous  avons  le  droit 
de  penser  sans  fatuité,  pas  vrai?  que  nous  nous 
aimons  pour  nous-mêmes...  Va!  mon  vieux, 
exercer  un  métier  qui  vous  plaît,  aimer  une 
bonne  fille  en  espérant  bien  que  c'est  pour  tou- 
jours, et  être  jeune  par-dessus  le  marché,  c'est 
tout  ce  que  peut  demander  de  bonheur  un  faible 
mortel,  comme  disaient  les  poètes  du  temps  de 
Canova...  Et,  si  je  vis,  si  j'arrive,  plus  tard,  quand 
je  serai  un  vieux  pompier  de  l'Institut,  avec  un 
catarrhe  et  un  habit  de  perroquet,  je  rabâcherai 
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comme  les  autres  :  «  C'était  le  bon  temps!  »... 
Mais,  assieds- toi...  Il  faut  que  je  démaillotte  mon 
bonhomme  et  que  tu  me  donnes  ton  avis.  » 

Rapidement  dépouillée  de  son  enveloppe  par 
les  mains  agiles  de  Tartiste,  la  statue  de  terre, 
d'un  gris  luisant  et  mouillé,  apparut.  C'était  celle 
d'un  barbare  —  Gaulois  ou  Samnite  —  au  torse 
nu,  à  la  chevelure  fougueuse,  portant  à  bout  de 
bras,  avec  un  geste  de  joie  frénétique,  un  lourd 
trophée  d'aigles  et  de  faisceaux,  dépouille  des 
Romains  vaincus. 

Chrétien  tressaillit  devant  cette  œuvre  puis- 
sante, où  palpitait  l'enthousiasme  de  la  victoire, 
et  qui  devait  rendre  célèbre  en  une  heure,  à  l'ou- 
verture du  Salon  de  1867,  ^^  ^^^  ^^  François 
Donadieu.  Ce  seul  et  magnifique  objet  de  luxe 
et  d'art,  triomphant  au  milieu  du  pauvre  atelier, 
Tilluminait,  y  noyait  dans  son  rayonnement  tous 
les  détails  de  misère,  lui  donnait  quelque  chose 
de  la  sévère  beauté  d'un  temple. 

«  Admirable!  »  dit  Chrétien  avec  une  émotion 
vraie. 

Mais  le  sculpteur,  debout  à  quelques  pas  de  sa 
statue,  la  regardait  fixement,  muet,  un  pli  sou- 
cieux au  front,  tout  en  roulant  une  cigarette. 

ce  Eh  bien,  non!  murmura-t-il  enfin.  11  n'est 
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pas  trop  mal,  mon  a  bouleau  »;  mais  ce  n'est 
pas  encore  ça...  Mon  modèle  n'est  plus  assez 
jeune.. .  Il  faudra  que  je  demande  au  saltimbanque 
de  me  donner  une  séance...  Trop  mou,  le  bras... 
Il  faut,  vois-tu?  il  faut  que  tous  les  muscles  crient 
victoire.  » 

En  ce  moment,  une  belle  fille  de  vingt  ans  à 
peine,  un  peu  forte  pour  son  âge,  mais  blonde 
comme  le  soleil,  et,  malgré  sa  pauvre  toilette, 
fraîche  comme  la  botte  de  giroflées  qu'elle  tenait 
à  la  main,  entra  sans  frapper,  le  sourire  aux 
lèvres. 

c(  Ma  camarade!  dit  Donadieu  qui  Tembrassa 
rondement  sur  les  deux  joues.  Héloïse,' je  te  pré- 
sente mon  ami  Chrétien.  Nous  nous  sommes 
connus  à  l'époque  de  la  croissance  et  des  panta- 
lons trop  courts...  Tu  sais,  ma  chérie,  j'ai  touché 
les  cent  francs  de  Beckmann  et  je  vous  emmène 
tous  deux  dîner  au  o^îoulin  de  la  Vierge, 

—  Ah  !  je  veux  bien,  mon  petit  ce  Dieu  »,  s'écria 
la  belle  fille  avec  un  rire  charmant,  un  rire  de 
joie  et  de  bonté.  Nous  devinerons  les  rébus  des 
assiettes  à  dessert,  et  tu  commanderas  une  ome- 
lette aux  confitures...  Mais,  d'abord,  tiens!  ajoutâ- 
t-elle en  donnant  à  son  amant  un  petit  paquet. 
Tu  vois  que  j'ai  pensé  à  toi. 
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—  La  belle  cravate!...  Merci,  ma  fille...  » 
Et  comme,  pour  s'en  parer,  il  ôtait  son  veston  : 
((  Ta  manche  est  encore  déchirée,  dit  Héloïse. 
Donne.  Je  vais  te  recoudre  ça.  » 

Lestement,  elle  ôta  ses  gants  et  son  chapeau, 
s'assit,  enfila  son  aiguille,  et,  tandis  qu'elle  répa- 
rait le  vêtement  et  que  le  sculpteur  remettait  les 
linges  mouillés  sur  sa  statue,  Chrétien  observait 
avec  envie  cette  scène  pleine  de  bonhomie  et  de 
simplicité. 

Les  deux  beaux  et  libres  êtres  !  Pauvres,  oui 
mais  heureux  quand  même.  Comme  ils  savaient 
vraiment  jouir  de  leur  jeunesse!  Et  comme  ils 
s'aimaient!  A  chaque  instant,  ils  échangeaient  un 
regard,  et  leurs  visages  s'animaient  aussitôt  d'un 
sourire  confiant  et  joyeux. 

Ils  allèrent  dîner  tous  les  trois  au  zMoulin  de 
la  Vierge,  cabaret  à  tonnelles  et  à  balançoires, 
non  loin  dès  fortifications.  Après  le  café,  les  deux 
amis  parlèrent  gaiement,  longuement,  les  coudes 
sur  la  table,  de  leurs  souvenirs  de  collège,  et  il 
était  tard  quand  Chrétien  se  sépara  de  l'aimable 
couple,  à  la  porte  de  la  maison  où  logeait  la  gri- 
sette;  puis  il  rentra  se  coucher,  seul,  soudain  re- 
devenu tout  triste,  enchanté  d'avoir  retrouvé 
François,  mais  souhaitant  de  rencontrer,  lui  aussi. 
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une  bonne  fille  qui  Faimerait  comme  Héloïse  ai- 
mait son  ce  petit  Dieu  ». 

Le  surlendemain,  l'étudiant  rendit  sa  politesse 
au  sculpteur  et  le  régala  chez  Magny,  en  compa- 
gnie de  la  jeune  fille,  humble  enfant  des  faubourgs 
de  Paris,  qui  fut  saisie  d'une  émotion  respec- 
tueuse devant  les  velours  etles  ors  du  restaurant 
et  qui  connut,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le 
potage  à  la  bisque. 

Chrétien  fit  alors  de  quotidiennes  visites  à  l'a- 
telier de  la  rue  du  Terrier-aux-Lapins,  où  l'attirait 
un  charme  de  bohème,  de  fruit  défendu.  Il  ap- 
portait son  trouble,  ses  curiosités  de  jeune  homme 
chaste  dans  ce  misérable  coin  où  resplendissaient 
l'art  et  F  amour. 

Un  jour,  après  le  départ  de  l'hercule  forain  qui 
posait  maintenant  chez  Donadieu  pour  VHomme 
au  Trophée,  Chrétien,  resté  seul  avec  l'artiste, 
rêveur  devant  sa  statue  terminée,  dit  tout  à  coup, 
avec  la  brusquerie  des  timides  : 

a  Que  tu  es  heureux,  mon  cher  ami,  d'avoir 
une  si  charmante  maîtresse!...  Et,  dis-moi,  peut- 
on  te  demander  si  tu  as  été  son  premier  amant?  » 

Le  sculpteur  fit  un  haut-le-corps,  et,  jetant  une 
dernière  boulette  qu'il  roulait  entre  ses  doigts  : 

a  Pour  qui  me  prends-tu?  répondit-il  très  vi- 
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vement.  Pour  un  débaucheur  de  filles  !  Pardieu  ! 
je  n'ai  le  droit  de  faire  de  la  morale  à  personne. 
Mais  les  vierges,  vois-tu?  pour  moi,  c'est  sacré! 
Chasse  réservée,  mon  cher...  Quant  à  Héloïse, 
elle  m'a  raconté,  en  pleurant,  son  passé  de  misère. 
Ce  n'est  pas  bien  joli,  va!  ce  qui  se  passe  dans 
les  maisons  d'ouvriers...  Je  tâche  de  lui  faire  ou- 
blier son  affreuse  enfance,  à  la  pauvre  créature, 
maintenant  qu'elle  a  pour  compagnon  un  bon 
garçon  qui  Taime  et  qu'elle  fait  bien  d'aimer... 
Et  voilà  tout. 

—  Très  sérieuse  alors,  la  liaison,  murmura 
Chrétien  avec  un  sentiment  de  prudence  bour 
geoise. 

—  Qui  sait?  reprit  l'artiste.  Nous  sommes  trop 
pauvres,  elle  et  moi,  pour  songer  à  l'avenir...  Le 
jour  où  j'aurai  assez  de  pièces  de  cent  sous  à  la  fois 
pour  acheter  des  meubles  et  louer  un  petit  loge- 
ment, nous  vivrons  comme  mariet  femme;  etça 
pourrait  peut-être  bien  finir  par  un  tour  à  la  mai- 
rie... Après  que  nous  aurons  marché  comme  ça, 
pendant  quelques  années,  bras  dessus  bras  des- 
sous... Pourquoi  pas?...  » 

Cette  absence  de  préjugés,  cette  large  et  gé- 
néreuse façon  de  comprendre  la  vie  impression- 
nèrent l'étudiant.  Pourtant,  toute  son  éducation 
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et  aussi  une  certaine  délicatesse  de  nature  protes- 
taient au  fond  de  lui-même.  Par  un  jeu  rapide  de 
son  imagination,  il  se  vit  auprès  d'une  compagne 
bien-aimée,  dont  il  aurait  éprouvé  le  cœur  depuis 
longtemps...  Aussitôt,  l'image  de  son  père,  du 
terrible  M.  Lescuyer,  lui  apparut.  Le  vieux  ma- 
gistrat accourait,  les  sourcils  hérissés,  tremblant 
de  colère;  il  chassait  l'intruse,  la  concubine,  or- 
donnait la  rupture. 

Secoué  d'un  frisson  de  peur,  sentant  que,  dans 
une  situation  semblable,  il  céderait,  obéirait  sans 
résistance,  Chrétien  répondit  enfin  au  a  Pour- 
quoi pas?  »  de  Donadieu  : 

ce  Oui...  Mais  tu  es  libre,  toi...  Tu  n'as  pas  de 
famille.  » 

Et,  ce  jour-là.  Chrétien  Lescuyer,  malgré  les 
désirs  qui  le  dévoraient,  rentra  chez  lui,  reconquis 
par  la  sagesse  provinciale,  épouvanté  par  la 
pensée  de  prendre  une  rnaîtresse. 

Huit  jours  après,  il  en  avait  une. 
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IV 


A  rencontre  eut  lieu  de  la  façon  la  plus 
banale. 

Ce  soir-là,  Chrétien  Lescuyer  avait 
accompagné  les  Normands  à  «  leur  café  »,  et 
Mulot  venait  d'exécuter  un  magnifique  quatre- 
bandes,  lorsque  la  maîtresse  du  caramboleur,  la 
grande  Clarisse,  survint  avec  une  camarade. 

Jolie?  Pas  pour  tout  le  monde,  notamment  pas 
pour  ces  jeunes  lourdauds,  paysans  mal  dégros- 
sis, qui  aimaient  à  retrouver,  sur  les  joues  de  leurs 
bonnes  amies,  les  couleurs  de  la  pomme  à  cidre 
en  septembre.  Mais  Chrétien  fut  charmé  tout  de 
suite  par  cette  brunette  au  fin  profil,  au  teint  pâle, 
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coiffée  de  bandeaux  bien  sages,  et  ayant,  dans  sa 
décente  robe  noire,  quelque  chose  d'une  hiron- 
delle. 

Tandis  que  Mulot,  qui  était  en  verve,  enlevait 
une  série  de  massés  et  d'effets  rétrogrades.  Chré- 
tien offrit  un  rafraîchissement  à  ces  dames  et  leur 
tint  courtoisement  compagnie. 

Devant  les  trois  sodas,  la  grande  Clarisse,  sans 
se  préoccuper  autrement  du  jeune  homme,  con- 
tinua de  décrire  à  sa  compagne  un  certain  cor- 
sage ce  tout  garni  de  ruches,  tu  comprends,  ma 
chère  y>,  qu'elle  était  en  train  de  se  confectionner. 
Mais  la  brunette  avait  plus  de  savoir-vivre  et,  pour 
rendre  la  conversation  générale,  demanda  sans 
transition  à  Chrétien  de  quel  pays  il  était.  La 
question  n'avait  rien  de  bien  piquant,  mais  elle 
fut  faite  d'une  voix  douce  et  dans  une  intention 
de  politesse  qui  plurent  à  l'étudiant. 

On  causa.  A  son  tour,  il  interrogea  la  jeune 
personne  et  il  apprit  qu'elle  était  Parisienne,  or- 
pheline et  fleuriste,  qu'elle  s'appelait  Perrinette 
Forgeât  et  qu'elle  avait  eu  vingt-deux  ans  aux 
derniers  lilas.  Tout  cela  dit  avec  un  gentil  sourire, 
nullement  effronté,  mais  qui  n'avait  pourtant  rien 
de  décourageant.  En  vain  Clarisse,  toute  à  son 
idée  fixe,  essaya  de  revenir  à  son  fameux  corsage  : 
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«  tu  sais,  ma  chère,  à  la  zouave,  comme  dans  la 
dernière  photographie  de  l'Impératrice  ».  Sa  ca- 
marade ne  l'écoutait  que  d'une  oreille  distraite. 
Or  la  grande  Clarisse  était  pleine  d'expérience 
et  de  sagesse.  Elle  était  persuadée  que  deux  seuls 
sujets  d'entretien  peuvent  intéresser  une  femme  : 
la  toilette  et  l'amour.  Pour  que  Perrinette  ré- 
pondit par  tant  d'indifférence  à  une  question  de 
chiffons,  il  fallait,  à  coup  sûr,  qu'elle  fût  prise 
d'un  soudain  caprice  pour  l'étudiant.  Bonne  fille, 
Clarisse  n'y  voyait,  d'ailleurs,  aucun  mal.  Tout 
au  contraire,  elle  céda  sur-le-champ  à  l'irrésis- 
tible instinct  de  son  sexe,  qui  pousse  les  dames 
les  plus  respectables  et  les  plus  qualifiées  à  unir 
les  amoureux.  Quand  la  duchesse  douairière  de 
Château-Branlant  s'aperçoit  que  le  vicomte  de 
la  HoustepiHère  a  fait  danser  trois  fois  de  suite 
M^^^  de  la  Tour-prends-garde,  immédiatement  elle 
songe  à  manigancer  ce  brillant  mariage  et  voit 
déjà  son  vieil  ami,  l'évêque  in  pardbus  de  Serin- 
gapatam,  bénissant  les  jeunes  époux  devant  tout 
le  faubourg  Saint-Germain  empilé  dans  Sainte- 
Clotilde.  La  grande  Clarisse  se  trouvait  à  peu  près 
dans  le  même  état  d'âme  —  comme  on  dit  au- 
jourd'hui —  quand  elle  s'écria  d'un  air  bon  enfant  : 
«  Dites  donc,  les  petits  amis,  il  est  plus  d'onze 
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heures...  Je  connais  Mulot,  Une  lâchera  le  billard 
que  lorsque  le  patron  éteindra  le  gaz  d'autorité... 
Aussi,  monsieur  Chrétien,  vous  seriez  bien  gentil 
de  reconduire  Perrinette,  qui  loge  au  diable,  tout 
en  haut  de  la  rue  d'Ulm... 

—  Comment  donc?...  Avec  le  plus  grand  plai- 
sir... Si  mademoiselle  le  permet. 

—  C'est  moi  qui  suis  très  reconnaissante,  mon- 
sieur.... Mon  quartier  est  si  désert.  » 

Il  s'était  levé,  plein  d'empressement;  elle  re- 
mettait ses  gants,  les  yeux  modestement  baissés. 
Mais,  devant  leurs  façons  réservées,  la  grande 
Clarisse  avait  un  sourire  goguenard  ;  et,  quand  ils 
sortirent  ensemble  du  café  : 

ce  Ces  bébés  !  »  murmura-t-elle  avec  un  petit 
haussement  d'épaules  indulgent  et,  pour  ainsi 
dire,  nuptial. 

Au  fond,  ce  n'était  pas  si  loin  que  ça,  la  rue 
d'Ulm.  Les  deux  jeunes  gens  n'avaient  qu'à  mon- 
ter la  rue  Monsieur-le-Prince  et  la  rue  Soufflot. 
Mais  ils  marchaient  lentement,  heureux  d'aller 
bras  dessus  bras  dessous,  le  long  des  boutiques 
fermées,  dans  la  tiède  nuit  de  juin,  et  ils  se  mirent 
à  bavarder.  Mais  vous  n'aurez  pas,  j'espère,  l'in- 
discrétion de  prétendre  que  je  vous  répète  leur 
conversation.  Du  reste,  elle  ne  vous  intéresserait 


LE    COUPABLE  6l 


pas.  Ce  que  se  disent  les  amoureux  est  charmant 
pour  eux  seuls,  et,  en  général,  assez  médiocre.  Si 
Chrétien  fut  très  touché  de  la  première  question 
de  Perrinette  :  ce  Alors,  comme  ça,  monsieur,  vous 
étudiez  pour  être  juge?»  c'est  parce  qu'elle  la 
lui  adressa  en  levant  vers  lui  de  jolis  yeux  qui 
brillaient  de  sympathie,  au  clair  de  la  lune.  Et  si  le 
cœur  de  Perrinette  palpita  doucement  quand  l'étu- 
diant lui  répondit  :  ce  Oui,  mademoiselle,  je  vais 
passer  mon  premier  examen  de  doctorat,  »  c'est 
que  la  voix  du  jeune  homme  fut  prise  alors  d'un 
tremblement  d'émotion  que  ne  justifiait  en  aucune 
façon  ce  détail  biographique  sans  importance. 

Ce  qu'ils  se  dirent?  Les  étoiles  des  firmaments 
d'été  doivent  en  avoir  les  oreilles  rebattues,  de- 
puis le  temps  qu'elles  regardent  passer  de  jeunes 
couples;  mais  il  faut  croire  que,  pour  celui-ci, 
l'entretien  était  bien  passionnant  tout  de  même, 
car  les  deux  jeunes  gens  oublièrent  leur  chemin, 
et,  arrivés  sur  la  place  du  Panthéon,  se  mirent  à 
tourner,  en  marchant  à  tout  petits  pas,  autour  de 
l'énorme  monument.  Ce  qu'ils  se  dirent?  A  coup 
sûr,  cela  devenait  très  intime  et  très  tendre,  car, 
devant  la  mairie  du  V^,  le  bras  de  Chrétien  enve- 
loppa la  taille  de  Perrinette.  Quelques  instants 
après,  les  vieux  bâtiments  du  lycée  Henri  IV 
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virent  la  tête  de  la  jeune  fleuriste  s'incliner  sur 
Fépaule  de  Tétudiant.  En  face  du  portail  de  Saint- 
Ètienne-du-Mont,  leurs  bouches  se  rencontrèrent 
pour  la  première  fois;  et  ils  avaient  échangé 
déjà  des  baisers  aussi  nombreux  que  les  noms 
d'écrivains  illustres  inscrits  sur  la  façade  de  la 
bibliothèque  Sainte-Geneviève,  lorsque  l'heureux 
Chrétien,  en  présence  des  sévères  colonnes  de 
TÈcole  de  Droit,  vainquit  les  derniers  scrupules 
de  la  grisette  et  l'entraîna  —  oh  !  bien  vite,  à 
présent  —  vers  son  logis  de  la  rue  Racine,  où, 
cette  nuit-là,  —  et  les  nuits  suivantes,  —  le  sen- 
sible M.  Lamoignon  de  Malesherbes,  en  habit 
cannelle,  et  son  vertueux  compagnon,  en  habit 
vert-pomme,  furent  terriblement  scandalisés. 

Donc  Chrétien  Lescuyer  avait  une  maîtresse. 
L'aimait-il?  Oui,  avec  toute  la  force,  avec  toute 
l'ardeur  de  ses  désirs  longtemps  refrénés  et  inas- 
souvis; et,  chez  un  jeune  homme  qui  n'est  point 
un  brutal,  il  n'y  a  pas  de  joie  sensuelle  sans  qu'un 
peu  de  tendresse  s'y  mêle.  Le  cœur  est  dupe  alors 
et  se  croit  pris.  Même  après  les  heures  chaudes, 
Chrétien  la  trouvait  adorable  et  était  tout  fier 
de  la  voir  sautiller  à  son  bras,  cette  fillette  aux 
vivacités  d'oiseau,  ignorante  mais  sans  sottise, 
toujours  mise  décemment,  et  ayant  gardé,  malgré 
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sa  folle  existence,  un  peu  de  gentille  pudeur. 
L'aimait-il?  Il  le  lui  disait,  de  très  bonne  foi;  et 
il  savait  murmurer  à  l'oreille  de  la  jeune  fille  des 
paroles  douces  et  sincères  —  pour  le  moment  — 
qui  lui  gonflaient  le  cœur  d'une  délicieuse  émo- 
tion. Mais,  elle-même,  Perrinette?  Était-elle  vrai-i 
ment  amoureuse  de  Chrétien?  Beaucoup  plu^ 
assurément  que  des  autres  amants  —  déjà  l^^ 
demi-douzaine,  hélas  !  —  avec  qui  elle  avait  gas- 
pillé sa  jeunesse.  Il  était  si  caressant,  si  délicat.) 
Même  pour  une  armoire  à  glace  —  ambition 
suprême!  —  elle  ne  l'aurait  pas  trompé.  Cepen- 
dant il  y  avait  chez  elle  l'absence  d'illusion, 
l'expérience  précoce  de  la  fille  du  peuple  qui  s'est 
donnée  à  un  jeune  bourgeois.  Elle  savait  bien  que 
ces  bonheurs-là  ne  durent  qu'un  temps,  rarement 
bien  long.  Elle  prévoyait  la  séparation  à  bref 
délai,  sans  même  s'en  attrister  par  avance,  avec 
l'insouciante  sagesse  des  âmes  élémentaires. 
Certes!  elle  aimait  Chrétien,  autant  qu'elle  pou- 
vait aimer.  Quand  ses  camarades,  à  l'atelier,  la 
voyaient  sourire  silencieusement  et  lui  deman- 
daient :  «  A  quoi  penses-tu?  »  elle  répondait  :  «  A 
rien!  »  mais  c'était  à  lui  qu'elle  pensait.  Pourtant, 
que  vaut  un  sentiment  qui  n'a  point  la  certitude, 
pas  même  l'espoir  de  la  durée? 
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Ils  se  réunirent  presque  tous  les  soirs  et,  le  di- 
manche, ils  prirent  l'habitude  de  courir  les  envi- 
rons de  Paris,  d'abord  en  tête-à-tête,  puis  avec 
François  Donadieu  et  sa  maîtresse,  à  qui  Chrétien 
présenta  la  sienne.  Les  deux  femmes  se  plurent. 
La  blonde  Héloïse,  grande  et  forte,  à  qui  sa  rela- 
tion sérieuse  avec  le  sculpteur  donnait  plus  d'as- 
surance, se  montra  bonne  et  maternelle,  prit  sous 
sa  protection  la  frêle  Perrinette,  intimidée  d'abord. 
Ce  furent  alors  des  parties  carrées  dans  les  canots 
de  louage,  près  des  saules  du  Bas-Meudonet  sous 
les  tonnelles  à  fritures,  où  des  fourmis  courent 
sur  la  nappe;  de  longues  flâneries  le  long  des  blés 
mûrs,  où  les  femmes  cueillaient  de  gros  bouquets 
des  champs,  tandis  que  les  hommes,  en  bras  de 
chemise,  la  veste  sur  l'épaule,  les  souliers  blancs 
de  poussière,  allaient  devant,  sur  la  route  brûlée 
de  soleil;  des  retours  nocturnes  à  travers  les  bois, 
en  chantant  en  chœur  du  Mlirger;  et,  à  la  gare, 
l'assaut  des  impériales  de  wagons,  où  grimpaient 
des  robes  claires  et  où  des  gens  s'appelaient  vai- 
nement de  loin  :  «  Ohé  !  Louis  !  »  dans  le  vacarme 
cuivré  des  cors  de  chasse. 

Le  petit  provincial,  le  fils  du  sévère  magistrat 
de  province,  était  tout  à  fait  émancipé. 

Non  qu'il  fît  des  folies.  Il  avait  en  Perrinette 
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une  maîtresse  désintéressée.  Elle  était  une  de  ces 
fées  parisiennes  —  il  y  en  a  des  milHers  —  qui 
gagnent,  avec  leurs  doigts  d'artiste,  tout  ce  qu'il 
faut  à  ces  fées-là  :  un  peu  de  toilette  et  beaucoup 
de  charcuterie.  L'ouvrière  passant  toutes  ses  jour- 
nées à  Tatelier,  Chrétien  avait  le  temps  de  tra- 
vailler et  travaillait.  Ni  coûteuse,  ni  gênante,  la 
petite  fleuriste.  Parfois  pourtant,  songeant  qu'il 
avait  une  maîtresse,  que  son  père  pourrait  le 
savoir,  Chrétien,  élevé  dans  une  atmosphère  de 
crainte,  frémissait,  et  il  se  sentait  redevenir  petit 
garçon,  tout  petit  garçon,  à  la  pensée  qu'il  pour- 
rait voir  apparaître,  un  matin,  dans  sa  chambre 
d'hôtel,  encombrée  par  les  jupons  épars  de  Per- 
rinette,  le  terrible  Conseiller  avec  sa  cravate  sibé- 
rienne et  ses  sourcils  de  condamnation  à  mort. 

Naïvement,  il  avait  avoué  sa  peur  à  Donadieu, 
qui  s'en  moquait  sans  vergogne. 

((  Gare!  Voilà  papa!  »  s'écriait  le  sculpteur, 
quand  ils  étaient  installés  tous  deux,  avec  leurs 
bonnes  amies,  à  la  terrasse  d'un  café  du  boulevard 
Saint-Michel. 

Et,  devant  le  brusque  sursaut  de  Chrétien, 
devant  ses  yeux  soudain  dilatés,  c'étaient  des 
éclats  de  rire. 

Cependant  le  temps  des  vacances  arriva.  Elles 
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rappelaient,  pour  trois  mois,  l'étudiant  dans  sa 
ville  natale.  Il  devait  revenir  à  la  Toussaint  et 
passer  encore  un  hiver  à  Paris. 

«  Au  revoir!  »  dit-il  en  embrassant  Perrinette, 
qui  l'avait  accompagné  jusqu'à  la  gare. 

Mais,  une  fois  seul  dans  le  wagon,  il  fut  en 
proie  aux  'ientiments  les  plus  contradictoires. 
Pouvait-il  attendre  de  sa  maîtresse  trois  mois  de 
fidélité?  Allons  donc!  Il  n'était  pas  si  naïf.  Elle 
l'aimait  bien,  pourtant.  Si  franche,  point  coquette, 
lui  avait-elle  jamais  inspiré  le  moindre  soupçon? 
Mais  trois  mois  d'absence,  que  c'était  long!  Il 
était  inquiet  à  la  pensée  qu'elle  le  tromperait 
peut-être,  triste  aussi,  car  elle  lui  était  chère;  et, 
souffrant  à  la  fois  dans  sa  sensibilité  et  dans  son 
amour-propre,  au  fond,  tout  au  fond  de  lui-même, 
il  acceptait  tout  de  même,  il  souhaitait  presque 
cette  solution  —  qu'elle  le  trahit,  qu'elle  l'ou- 
bliât, qu'il  ne  la  revît  plus  jamais,  —  repris  qu'il 
était  par  ses  préjugés  de  bourgeois  correct  et  pu- 
sillanime, par  ses  scrupules  de  fils  respectueux  et 
terrorisé. 

A  Caen,  Chrétien  retrouva  choses  et  gens 
parfaitement  conservés  dans  l'immobilité  de  la 
province.  La  maison  de  la  rue  des  Carmes  était 
plus  moisie  et  plus  rhumatismale  que  jamais. 
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Les  mascarons  des  façades  firent  au  jeune  homme 
leur  pire  grimace  de  mauvais  accueil;  surtout  la 
tête  d'homme  barbu  sculptée  sur  la  porte  du 
perron,  qui  lui  tira  sa  langue  de  pierre  avec  un 
dégoût  et  une  malveillance  manifestes.  Au  milieu 
de  ses  recueils  d'iniquités  légales,  le  vieux  Conseil- 
ler, hivernant  dans  sa  cravate  blanche  comme  un 
navire  pris  par  les  glaces  du  pôle  Nord,  daigna 
pourtant  se  lever  à  l'arrivée  de  son  fils  et  lui  mit 
au  front  un  baiser  qui  lui  donna  la  chair  de  poule. 
Le  soir  même,  en  l'honneur  de  l'étudiant,  M.  Les- 
cuyer  offrit  un  lugubre  dîner  à  quelques-uns  de 
ses  collègues,  qui  félicitèrent  Chrétien  avec  des 
sourires  maussades  sur  des  dents  gâtées,  et  qui 
semblaient  réunis,  tant  leurs  visages  étaient  si- 
nistres, plutôt  pour  présider  un  supplice  que  pour 
manger  une  dinde  truffée. 

Sous  les  bourrasques  d'un  pluvieux  mois  de 
septembre,  Chrétien  reprit  ses  anciennes  habi- 
tudes, arpenta,  chaque  jour,  le  cours  Caffarelli, 
accompagna,  tous  les  dimanches,  son  père  aux 
offices,  à  l'église  Saint- Jean,  où  il  retrouva  les 
longs  nez  de  «  ces  demoiselles  Gentilhomme  »  et 
le  catarrhe  de  M.  Gigolet  de  la  Nouzière.  Chez 
M™«  Léger-Taburet,  à  qui  MM.  Lescuyer  rendi- 
rent, comme  autrefois,  leurs  devoirs  périodiques. 
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le  velours  d'Utrecht  des  meubles  en  forme  de  lyre 
était  un  peu  plus  fané  que  Tannée  dernière,  et 
M^^^  Camille  n'avait  pas  embelli.  Chrétien,  à  sa 
première  visite,  ne  fit  pas  attention  à  la  rougeur 
dont  se  couvrirent  les  joues  de  la  jeune  personne, 
et,  par  la  suite,  ne  s'enquit  même  pas,  auprès  de 
son  père,  du  mariage  projeté.  Il  entendit,  aux  ré- 
ceptions de  la  vieille  avare,  dire  les  mêmes  riens 
que  jadis,  blâmer  les  toilettes  tapageuses  et  le 
((  genre  »  de  la  préfète,  déplorer  les  maigres  es- 
pérances que  donnait  la  récolte  des  pommes. 

Pendant  ces  trois  mois  de  continence  et  d'ennui, 
le  jeune  homme  revécut  par  le  souvenir  son  exis- 
tence, assez  monotone  d'abord,  mais  libre  pour- 
tant, du  quartier  Latin.  Il  se  rappela  les  bons 
moments  passés  dans  l'atelier  de  Donadieu,  à 
fumer  des  cigarettes  et  à  écouter  les  amusantes 
et  pittoresques  improvisations  auxquelles  s'aban- 
donnait l'artiste  tout  en  jetant  de  vifs  coups  d'œil 
sur  le  modèle  nu  et  en  roulant  sa  boulette  de  terre 
glaise.  Il  regretta  surtout  Perrinette. 

A  ce  point  qu'il  lui  écrivit,  et  ce  fut  avec  un 
battement  de  cœur  —  oui!  pour  de  bon  —  qu'il 
reçut  la  réponse  de  la  fleuriste.  L'écriture  et  l'or- 
thographe étaient  celles  des  notes  de  blanchis- 
seuse. Mais  comme  Perrinette  exprimait  naïve- 
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ment  et  gentiment  sa  joie  de  n'être  pas  oubliée! 
Elle  avait  eu  beau  négliger  Vs  du  pluriel  pour  les 
«  mille  baisers  »  qui  terminaient  sa  lettre,  ils  en- 
flammèrent le  sang  et  troublèrent  le  sommeil  de 
lamoureux  en  exil,  qui  se  mit  à  compter  les  jours. 

Aussi,  le  soir  du  retour  à  Paris,  quand  Chrétien 
et  Perrinette,  qui  s'étaient  rejoints  à  la  gare,  se 
furent  enfermés  au  ce  vingt-trois  »  de  VHàtel  de 
'Bayeux  et  de  la  Tlata,  quelle  étreinte!  Ah!  M.  de 
Lamoignon  de  Malesherbes  et  son  digne  ami  en 
entendirent  et  en  virent  de  belles,  aussitôt  que  la 
grisette  eut  coiffe  de  son  chapeau  fleuri  le  Cupidon 
en  zinc  dédoré  de  la  pendule. 

«  Bien  sûr?...  Tu  ne  m'as  pas  fait  d'infidélités? 
demandait  l'étudiant.  Tu  as  été  sage?...  Tu  me 
le  jures?...  » 

Elle  le  jurait,  —  et  c'était  vrai,  par  exception 
grande.  —  Et  lui,  crédule,  était  attendri,  pleurait 
presque. 

Le  lendemain  matin,  ils  allèrent  inviter  à  dé- 
jeuner François  Donadieu,  qu'ils  trouvèrent,  dans 
son  écurie-atelier,  sans  feu,  malgré  le  froid  de 
novembre,  en  train  de  tripoter  une  esquisse,  et 
fort  mélancolique. 

Son  Homme  au  Trophée  avait  obtenu,  à  la  der- 
nière exposition,  un  succès  marqué,  mais  tout 
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platonique.  L'artiste  était  dans  une  passe  de  mi- 
sère noire.  Pourtant  l'administration  des  Beaux- 
Arts  venait  de  lui  commander,  à  titre  d'encoura- 
gement, pour  décorer  une  salle  de  la  Cour  des 
Comptes,  un  bas-relief  allégorique  sur  ce  sujet 
peu  excitant  :  ce  Le  Contentieux  ». 

ce  Et  j'ai  accepté!  dit  rageusement  à  Chrétien 
le  statuaire  en  secouant  ses  mains  qu'il  venait  de 
laver  dans  un  seau  d'eau.  Je  devais  deux  termes... 
Et  ma  pauvre  Héloïse,  qui  a  quitté  son  atelier 
pour  me  poser  ma  Vanaé  du  prochain  Salon,  et 
qui,  le  soir,  la  brave  fille,  se  perd  les  yeux  jusqu'à 
minuit  sur  des  confections  pour  le  'Bon  éMarché, 
ma  pauvre  Héloïse  porte  encore  du  jaconas  à  la 
Toussaint...  J'ai  accepté...  Mais  qu'est-ce  qu'ils 
veulent  que  je  fiche  avec  leur  Contentieux!  Appa- 
remment un  monsieur  tout  nu  qui  aura  l'air  très 
embêté?...  Et  il  faudra  que  ça  soit  exprimé  dans 
ses  biceps  et  dans  ses  rotules...  Ah!  chien  de 
métier!  » 

En  ce  moment,  Héloïse  survint,  dans  sa  vieille 
robe  d'été,  mais  si  vaillante  d'aspect,  avec  tant  de 
bonté  dans  les  yeux,  que  la  mauvaise  humeur  de 
l'artiste  se  dissipa  tout  à  coup. 

«  Bonjour,  mamzelle  la  Gaieté!  cria-t-il  à  la 
belle  blonde  dès  qu'elle  parut  sur  le  seuil.  Bon- 
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jour,  mamzelle  rEspérance!  Pas  besoin  daller 
chercher,  ce  matin,  le  litre  à  seize  et  les  côtelettes 
à  la  sauce...  C'est  monsieur  qui  régale,  et  dans  un 
restaurant  chic,  s'il  vous  plaît,  avec  une  petite 
vache  imprimée  sur  les  ronds  de  beurre,  et  des 
bouteilles  de  vin  vieux,  sincères  et  véritables, 
dont  la  moisissure  n'est  pas  imitée  avec  des  mor- 
ceaux d'épongés  et  d'où  ne  s'envole  pas  une 
mouche,  quand  on  enlève  le  bouchon.  » 

L'artiste  avait  retrouvé  sa  verve.  On  déjeuna 
joyeusement,  dans  un  cabinet;  et  à  chaque  nou- 
velle saillie  de  son  petit  ce  Dieu  »,  la  bonne  Hé- 
loïse  riait  aux  éclats.  Mais,  au  dessert,  Chréden, 
dont  la  sentimentale  Perrinette  retenait  une  main 
dans  les  siennes,  et  qui  se  croyait,  en  ce  moment-là, 
très  épris  de  la  fleuriste,  se  dit  en  lui-même  qu'ils 
étaient  bien  bruyants  et  bien  gais  pour  des  amou- 
reux, le  sculpteur  et  sa  camarade,  et  jugea  son  sen- 
timent, à  lui,  d'une  nature  bien  plus  fine,  bien  plus 
distinguée.  Cela  l'énervait,  à  la  longue,  de  voir 
cette  grosse  blonde  pouffer  en  se  tapant  les  cuisses 
devant  la  dernière  charge  de  Donadieu,  qui  ve- 
nait de  se  planter  tous  les  cure-dents  dans  la  barbe 
et  imitait  la  grimace  d'un  dieu  de  sauvages.  Tout 
à  l'heure,  ne  s'étaient-ils  pas  donné  sur  les  deux 
joues  de  gros  baisers  de  nourrice?  Fi  donc!  Et 
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rétudiant  serrait,  tendrement  et  amicalement, 
sous  la  table,  la  main  de  sa  petite  amie. 

Et,  tout  de  même,  ce  qu'il  prenait  pour  de 
l'amour,  le  jeune  homme  raisonnable,  au  cœur 
un  peu  sec,  ce  n'était  qu'une  sorte  de  reconnais- 
sance voluptueuse,  que  l'épanouissement  de  la 
chair  satisfaite.  Ceux  qui  s'aimaient  pour  de  vrai, 
c'étaient  ces  deux  braves  êtres,  qui,  sans  serment, 
sans  phrases,  s'étaient  donnés  l'un  à  l'autre,  pro- 
bablement pour  toute  la  vie,  et  qui  s'aidaient 
mutuellement  à  porter  leur  fardeau  de  misère 
avec  un  simple  et  joyeux  courage.  Un  peu  com- 
muns, soit;  mais  le  cœur  y  était.  Tandis  que  vous, 
monsieur  l'étudiant  tiré  à  quatre  épingles,  qu'est- 
ce  que  vous  ferez  de  Perrinette,  quand  vous  aurez 
soutenu  votre  thèse  ? 
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'hiver  se  passa  sans  incident.  Chrétien 
piochait  ferme;  deux  ou  trois  fois  par 
semaine,  la  visite  de  la  fleuriste  offus- 
quait les  deux  vertueux  personnages  de  la  vieille 
gravure,  qui  pouvaient  contempler  sans  remords 
le  coucher  du  soleil;  et  il  y  avait  toujours,  au 
ce  vingt-trois  »  de  VHàiel  de  'Bayeux  et  de  la  Tlata, 
des  épingles  à  cheveux  qui  traînaient  sur  le  marbre 
de  la  cheminée. 

Le  printemps  et  les  premiers  mois  de  Tété 
revirent  les  deux  amoureux  flâner  à  travers  les 
paysages  suburbains  et  faire  la  dînette  dans  les 
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guinguettes  à  balançoires.  Mais  la  fin  du  roman 
approchait.  Devant  les  mandarins  en  robe  rouge. 
Chrétien  avait  coiffé  le  bonnet  de  docteur.  Il  fal- 
lait retourner  à  Caen;  il  fallait  rompre  avec  Per- 
rinette.  Le  vieux  M.  Lescuyer,  enchanté  des  succès 
de  son  fils  devant  la  Faculté,  avait  eu  un  accès  de 
générosité  et  lui  avait  envoyé  une  paire  de  billets 
de  mille  francs,  prévoyant,  malgré  tout,  quelques 
frasques  de  garçon  à  liquider,  après  deux  ans  de 
séjour  à  Paris.  Mais  ce  père,  toujours  obéi,  s'im- 
patientait déjà,  dans  ses  lettres,  exigeait  un  re- 
tour immédiat. 

Elle  lui  faisait  gros  cœur,  à  Chrétien  Lescuyer, 
cette  rupture;  mais  elle  était  inévitable,  et,  de 
plus,  acceptée  d'avance  par  la  fleuriste. 

c(  Que  veux-tu?  avait-elle  dit  à  son  amant 
quand  il  l'avait  pressentie  à  ce  sujet.  Que  veux- 
tu?...  J'en  aurai  bien  de  la  peine...  Mais  c'est  im- 
possible autrement,  n'est-ce  pas?...  » 

Et  il  n'avait  pu  que  répondre  :  ce  Hélas!  oui.  » 

Bah  !  la  petite  se  consolerait,  prendrait  un  autre 
amant.  Il  n'était  pas  le  premier,  après  tout.  Mais, 
l'instant  de  la  séparation  approchant  de  plus  en 
plus,  il  s'aperçut  que  la  jeune  fille  avait  mauvaise 
mine,  devenait  silencieuse,  ne  répondait  aux  ca- 
resses, aux  tendres  paroles,  que  par  un  sourire 
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faible  et  douloureux.  Comment?  Elle  raimait 
donc  à  ce  point?  Et,  flatté,  il  retardait  son  départ, 
s'oubliait  dans  le  quartier  Latin  presque  désert  du 
mois  de  septembre,  et  promenait  sur  les  terrasses 
du  Luxembourg,  parmi  les  précoces  tourbillons  de 
feuilles  mortes,  une  mélancolie  où  il  y  avait  un 
peu  de  fatuité. 

Mais,  le  dernier  soir  qu'ils  devaient  passer  en- 
semble, devant  les  malles  ouvertes  de  l'étudiant, 
à  moitié  faites  déjà,  Perrinette  s'abandonna  sur 
l'épaule  de  Chrétien  dans  une  explosion  de  san- 
glots : 

ce  Pardon!  pardon!...  J'aurais  dû  t'en  parler 
plus  tôt...  Je  n'ai  pas  osé,  et  puis  je  n'étais  pas 
sûre,  je  ne  voulais  pas  croire...  Mais  je  ne  peux 
plus  en  douter,  maintenant...  Je  suis  enceinte!  » 

Ah  !  ce  n'est  pas  toujours  bien  joli,  le  cœur  hu- 
main! Il  ne  fallait  que  cette  épreuve  pour  con- 
vaincre ce  j  eune  égoïs  te  qu'il  n'aimait  pas  la  pauvre 
fille.  Elle  était  enceinte!  Quel  accident!  Il  la  re- 
garda, stupide.  Ce  visage  tout  bouffi  de  larmes, 
enlaidi  déjà  par  la  grossesse,  lui  causa  de  la  ré- 
pulsion. Les  deux  ans  de  plaisir  qu'elle  lui  avait 
donnés;  tant  d'heures  de  volupté  jeune-et  saine, 
même  de  douce  émotion;  son  désintéressement 
de  bonne  et  laborieuse  grisette  gagnant  par  son 
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travail  ses  repas  de  pommes  de  terre  frites,  et  si 
contente  d'un  coupon  de  robe  ou  d'une  paire  de 
bottines,  — il  ne  s'en  souvenait  même  pas.  Abêti, 
il  ne  songeait  qu'à  une  chose,  c'est  que  Perri- 
nette  était  grosse.  Oui,  il  avait  fait  un  enfant  à 
cette  fille,  dont  il  n'était  pas  sûr,  qui  avait  eu 
d'autres  hommes,  peut-être  en  même  temps  que 
lui,  —  que  sait-on?  — Et,  toute  sa  vie,  saris  doute, 
il  serait  encombré  de  ce  bâtard.  Et,  à  la  pensée 
qu'il  pourrait  y  avoir  un  jour,  une  heure,  une  mi- 
nute, où,  seul  devant  les  sourcils  froncés  de  son 
père,  il  serait  forcé  de  lui  révéler  cela.  Chrétien  se 
sentait  glacé  par  un  frisson  de  terreur. 

Cependant,  devant  l'aveu  de  la  pauvre  fille, 
qui  lui  parlait  naïvement  de  sa  maternité  comme 
d'une  douleur  et  d'une  honte.  Chrétien  eut  re- 
cours à  la  ressource  des  âmes  faibles.  Il  dissimula, 
il  sut  consoler  la  malheureuse  par  de  vagues  pro- 
messes, par  une  hypocrite  pitié.  Puis  ils  se  cou- 
chèrent, et  elle  finit  par  s'endormir  sur  l'oreiller 
humide  de  ses  pleurs.  Et,  pendant  cette  nuit,  — 
oh!  la  dernière,  il  se  le  jurait  bien,  qu'il  passait 
aux  côtés  de  sa  maîtresse,  —  ce  misérable  enfant, 
dont  le  cœur  était  pourtant  sans  méchanceté,  qui 
avait  appris  l'Évangile  étant  petit,  mais  qui  ne 
possédait  sur  la  morale  et  sur  la  vie  que  les  idées 
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basses  et  médiocres  de  la  plupart  des  heureux, 
se  lamenta  piteusement  sur  lui-même. 

Le  lendemain  matin,  Perrinette  partir,  comme 
d'habitude,  pour  son  atelier.  Elle  devait  retrouver 
Chrétien,  à  huit  heures  du  soir,  à  la  gare,  où  ils 
dîneraient  ensemble  pour  la  dernière  fois. 

Alors  l'étudiant  erra  dans  les  rues,  obsédé  par 
son  idée  fixe.  S'il  acceptait  la  paternité  de  son 
enfant,  c'en  était  fini  de  son  avenir.  Il  ne  pourrait 
pas  se  marier.  La  situation  sociale  d'un  magistrat 
jeune,  en  province,  restant  garçon,  connu  pour 
élever  un  bâtard,  serait  intolérable.  On  le  mon- 
trerait du  doigt;  sa  carrière  serait  entravée.  Tout 
cela  pour  une  amourette  de  quartier  Latin.  Et  avec 
qui?  Avec  une  bonne  enfant,  point  perverse,  soit, 
mais  qui,  de  son  propre  aveu,  avait  eu  déjà  bien 
des  aventures.  Tranchons  le  mot,  presque  une 
fille,  qui  lui  avait  cédé  dès  la  première  rencontre. 
Que  savait-il  de  sa  conduite,  en  dehors  des  heures 
qu'elle  lui  consacrait?  Il  ne  Tavait  même  jamais 
interrogée  à  cet  égard,  ne  lui  faisant  pas  l'hon- 
neur d'être  jaloux  d'elle.  S'il  lui  avait  dit  quel- 
quefois :  ce  Est-on  sage,  au  moins?  »  c'était  pour 
rire.  Et  la  réponse  de  la  fleuriste  :  ce  Méchant  !  »  — 
et  tout  de  suite  un  baiser  —  ne  signifiait  rien. 
Il  la  laissait  libre,  en  somme.  Elle  ne  s'était  sans 
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doute  pas  gênée  pour  le  tromper.  N'allait- elle  pas 
à  Bullier  sans  lui,  avec  une  de  ses  camarades? 
Que  cet  enfant  ne  fût  pas  de  lui,  c'était  très  pos- 
sible. Toute  son  existence  manquée,  pour  le  bâ- 
tard d'un  autre,  voilà  qui  serait  un  peu  violent, 
par  exemple.  Et  puis,  —  raisonnons,  —  il  n'avait 
contracté  aucun  engagement  avec  Perrinette.  On 
s'était  plu,  on  s'était  pris,  avec  la  certitude  de  se 
quitter  d'un  moment  à  l'autre.  Bonjour,  bonsoir. 
On  ne  se  connaîtrait  plus.  La  chose  était,  im- 
plicitement, mais  parfaitement  convenue;  et,  en 
bonne  justice,  il  ne  devait  rien  à  Perrinette,  sinon 
une  aide  momentanée,  un  secours  matériel.  Par- 
bleu !  cela  allait  sans  dire  ;  —  car  elle  se  trouvait 
dans  l'embarras,  la  pauvre  fille,  et  il  n'était  pas 
un  monstre. 

Et,  déjà,  il  se  félicitait,  le  garçon  rangé,  le 
petit  provincial  économe,  d'avoir  encore,  sur  la 
somme  envoyée  par  son  père,  sept  ou  huit  billets 
de  cent  francs,  qu'il  n'aurait  qu'à  mettre  sous 
enveloppe  et  à  glisser  dans  la  main  de  la  fleuriste, 
au  moment  de  la  séparation. 

De  temps  en  temps,  le  jeune  homme  se  sentait 
bien  envahi  tout  à  coup  par  une  secrète  angoisse. 
Sa  conscience  lui  disait  nettement:  «  Tu  vas  com- 
mettre une  infamie,  mon  bonhomme.  »  Mais 
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ausrlcôt  rintérêc  personnel  protestait  :  ce  Grands 
mots!  Sottisel  »  Et,  dans  le  ménage  très  troublé 
que  font  cette  dame-là  et  ce  monsieur-ci,  c'est 
rarement  la  femme  qui  porte  les  culottes. 

Tout  en  ruminant  ces  mauvaises  pensées,  Chré- 
tien arriva  devant  la  porte  de  François  Dona- 
dieu,  qu'il  voulait  voir  encore  une  fois  avant  son 
départ.  La  clef  n'était  pas  sur  la  serrure,  et  le  sculp- 
teur n'ouvrit  qu'au  bout  d'un  moment.  Héloïse, 
qui  lui  posait  sa  Danaé,  était  allée  se  cacher,  à 
l'arrivée  du  visiteur,  derrière  le  vieux  paravent. 

Mais  Chrétien  s'arrêta,  dès  le  seuil,  ébloui. 

Presque  achevée,  la  figure  de  terre  glaise  gardait 
encore  pourtant  le  charme  de  l'ébauche  et  la  trace 
des  mains  qui  l'avaient  amoureusement  modelée. 
Robuste  et  gracieuse,  tout  le  corps  tendu,  vibrant 
d'amour,  mais  sans  indécence  dans  son  abandon, 
la  Danaé  se  livrait,  s'ouvrait  à  la  pluie  d'or. 

c(  Hein!  Ce  n'était  pas  commode,  dit  l'artiste 
flatté  par  la  muette  contemplation  de  son  ami. 
Tu  vois...  Voluptueux,  et  pas  obscène  pour  un 
sou,  n'est-ce  pas?...  On  a  tâché  de  retrouver  le 
truc  du  nommé  Titien...  Et  comme  cela  serait 
amusant  à  caresser  dans  un  beau  marbre  blanc, 
avec  trois  ou  quatre  grosses  pièces  d'or  éparses... 
De  l'or  en  coquille,  bien  entendu...  11  y  en  aurait 
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pour  trois  francs  cinquante...  Mais  ces  cornichons 
des  Beaux-Arts  me  feront-ils  la  commande? 

—  Sois  donc  tranquille,  mon  petit  ce  Dieu  », 
interrompit  Héloïse,  qui  reparut  en  boutonnant 
son  corsage.  C'est  ce  que  tu  as  fait  de  mieux, 
ta  Vanaé..,  Je  parie  pour  une  première  médaille.  » 

Et  la  belle  blonde,  dont  les  légers  vêtements 
laissaient  deviner  l'admirable  corps,  s'assit  devant 
une  machine  à  coudre,  dans  un  coin  de  l'atelier, 
et  se  mit  à  piquer  un  caraco. 

Car,  maintenant,  elle  vivait  tout  à  fait  avec 
son  amant.  Ils  avaient  pris  d'abord  ce  parti,  par 
économie,  et  maintenant  ils  étaient  enchantés 
d'être  toujours  l'un  près  de  l'autre.  D'une  olym- 
pienne beauté,  la  couturière  offrait  au  sculpteur 
un  modèle  parfait  pour  sa  déesse,  ce  qui  ne  l'em- 
pêchait pas,  la  brave  fille,  de  travailler  un  peu, 
dans  les  intervalles  des  séances  de  pose.  On  ne 
gagne  pas  grand' chose  dans  la  confection  faite  en 
ville.  Trente,  quarante  sous  par  jour,  tout  au  plus. 
Mais  quoi?  Donadieu  devait  piocher  sa  figure 
pour  le  prochain  Salon,  faisait  moins  de  journées 
chez  les  bronziers  du  Marais.  Et,  sans  les  quarante 
sous  d'Héloïse,  on  aurait  quelquefois  déjeuné  et 
dîné  par  cœur,  rue  du  Terrier-aux-Lapins.    ^ 

a  Et  tu  pars  toujours  ce  soir?  dit  François  à 
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son  ami  en  allumant  une  pipe.  C'est  drôle,  je  ne 
peux  pas  me  faire  à  l'idée,  mon  petit  Chrétien, 
que,  rhiver  prochain,  tu  siégeras  en  jupon  noir 
avec  une  peau  de  lapin  sur  l'épaule...  Enfin,  dans 
ta  famille,  c'est  comme  dans  l'Egypte  des  Pha- 
raons, on  est  magistrat  de  père  en  fils...  Je  sais 
bien  qu'il  en  faut,  des  juges.  Autant  toi  qu'un 
autre,  car  tu  es  un  bon  enfant...  Mais  c'est  égal, 
ils  m'étonnent  toujours,  les  chats  fourrés.  J'ai  vu 
une  fois  la  correctionnelle...  Il  y  avait  là  un  petit 
vieux  à  favoris  de  garçon  de  café  qui  vous  distri- 
buait les  condamnations,  vlan,  vlan,  vlan,  comme 
on  donne  les  cartes  au  whist...  Et  cela  avec  l'air 
détaché,  le  ton  d'indifférence  d'un  commissaire- 
priseur...  Oui,  tout  à  fait  ça...  Trois  mois,  six 
mois  de  prison...  C'est  bien  vu.  Personne  ne  dit 
mot...  Adjugé...  Je  me  croyais  à  l'Hôtel  des 
Ventes...  Ah  çà!  j'espère  que,  là-bas,  tu  ne  vas 
pas  te  visser  à  ta  chaise  curule  et  qu'on  te  reverra 
au  moins  de  temps  en  temps. 

—  J'y  compte  bien,  »  répondit  le  nouveau 
docteur  en  droit,  qui  regrettait  Paris. 

Alors  Héloïse,  sans  lever  les  yeux  de  son  ou- 
vrage et  manœuvrant  toujours  sa  pédale,  de- 
manda soudain,  avec  un  accent  de  sympathie, 
presque  de  pitié  : 
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c(  Et  Perrinette  ?  » 

Les  deux  femmes  se  connaissaient  peu,  en 
^omme,  ne  se  voyaient  que  dans  leurs  parties  de 
plaisir  avec  leurs  amoureux.  Assurément,  la  fleu- 
riste n'avait  pas  dû  faire  de  confidences  à  Héloïse. 
Néanmoins  la  question,  qui  rendit  à  Chrétien 
tous  ses  soucis,  lui  fut  désagréable.  Il  ne  sut  que 
•dire  assez  sèchement  : 

«  On  se  quitte.  Il  le  fallait  bien. 

—  Tout  naturel,  reprit  le  sculpteur  après  avoir 
■échangé  un  regard  d'intelligence  avec  sa  maî- 
tresse. L'amour  de  ces  enfants-là  logeait  en  garni, 
tandis  que  le  nôtre  s'est  mis  dans  ses  meubles... 
Car,  tu  sais,  mon  petit  Chrétien,  j'aurai  l'hon- 
neur, un  de  ces  jours,  de  te  faire  part  du  mariage 
de  M.  François  Donadieu,  statuaire,  avec  M^^^  Hé- 
loïse, même  maison...  Elle  ne  l'a  pas  volé,  la  ca- 
marade... si  bonne,  si  dévouée!...  Sans  sa  ma- 
chine à  coudre,  je  n'aurais  pas  pu  faire  mon 
«  bouleau  »...  Elle  est  sûre  de  mon  cœur,  mais  je 
veux  qu'elle  ait  aussi  la  considération  de  la  frui- 
tière et  du  portier...  Seulement,  il  faut  encore 
attendre  que  nous  ayons  de  quoi  payer  la  noce. 
Pas  vrai.  Madame?...  Oh!  sans  faste...  Pas  de 
coupé  de  la  mariée,  avec  des  fleurs  d'oranger  aux 
oreilles  des  chevaux,  ni  de  festin  au  Palais-Royal, 
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OÙ  il  faut  se  boucher  le  nez  avec  de  la  mie  de  pain 
pour  manger  le  saumon,  tant  il  sent  fort,  et  où 
un  vieux  monsieur  se  lève  au  dessert  pour  chanter 
des  polissonneries...  Non.  Mais  encore  faut-il 
offrir  un  bon  déjeuner  aux  amis  qui  nous  servi- 
ront de  témoins...  Dès  que  ma  Vanaé  sera  prête 
pour  le  mouleur,  j'irai  bâcler  une  garniture  de 
cheminée  chez  Beckmann,  —  cinq  cents  francs, 
s'il  vous  plaît,  —  et  tout  de  suite  le  sacrement... 
Ce  sera  pour  la  fin  d'octobre.  » 

Ayant  pris  congé  du  sculpteur.  Chrétien  Les- 
cuyer  revint  chez  lui  et  boucla  ses  malles,  plus 
troublé  que  jamais.  Donadieu  épousant  son  mo- 
dèle, la  première  fille  rencontrée  sur  son  chemin, 
lui  paraissait  un  peu  ignoble  et  lui  inspirait  en 
même  temps  une  secrète  envie.  Mais,  parbleu  !  il 
était  libre  d'agir  à  sa  guise,  il  se  moquait  du 
qu'en  dira-t-on,  le  bohème  sans  famille.  Tandis 
que  le  fils  de  M.  Lescuyer,  Conseiller  à  la  Cour 
de  Caen,  le  descendant  de  tant  d'austères  magis- 
trats, de  tant  de  jupons  noirs,  comme  disait  ce 
blagueur  de  François,  ne  pouvait  pas  —  quand 
même  il  l'eût  voulu  —  se  permettre  une  pareille 
folie.  Il  devait,  comme  ses  aïeux,  prendre  femme 
dans  la  bonne  et  sévère  bourgeoisie,  choisir 
quelque  jeune  fille  pieusement  élevée.  Il  y  a  des 
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nécessités  de  situation,  qui  sont  aussi  des  devoirs. 
Oui,  l'action  du  sculpteur,  rendant  Festime  du 
monde  à  sa  compagne  de  jeunesse  et  de  pau- 
vreté, pouvait  se  défendre,  passer  même  pour 
généreuse.  Mais  le  sacrifice,  toute  réflexion  faite, 
n'était  pas  grand.  François  pourrait,  sans  doute, 
devenir  un  artiste  célèbre,  mais  resterait  toujours 
^^  un  homme  de  ton  et  de  moeurs  populaires.  Il  n'y 
.  I  aurait  pas,  entre  lui  et  sa  femme,  une  telle  difTé- 
j  j  I  rence  d'éducation.  Et,  malgré  tout,  qui  sait  si, 
plus  tard,  il  ne  rougirait  pas  d'elle?  D'ailleurs, 
est-ce  qu'il  existait  aucun  rapport  entre  les  rela- 
tions de  François  et  d'Héloïse  —  la  vie  en  com- 
mun, les  obligations  réciproques,  presque  le 
ménage  —  et  sa  liaison,  à  lui,  Chrétien,  avec 
Perrinette?  Aucun  rapport.  Il  n'avait  eu  pour  elle, 
et  elle  n'avait  eu  pour  lui,  qu'un  caprice,  qui  s'é- 
tait un  peu  prolongé,  voilà  tout.  Encore  une  fois, 
il  ne  lui  devait  rien.  Rien,  qu'un  peu  d'argent, 
—  oui!  —  à  cause  de  cette  malencontreuse  gros- 
sesse, dont  il  ne  se  reconnaissait  nullement  — 
oh!  mais,  nullement!  —  responsable.  Plus  tard, 
il  aviserait.  Cet  enfant?...  £tait-il,  seulement, 
destiné  à  vivre?...  Enfin,  si  cet  enfant  vivait,  il 
s'en  occuperait,  bien  sûr.  Et  ce  serait  encore  bien 
bon  de  sa  part,  convenons-en.  Car  cet  enfant  se- 
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rait,  en  définitive,  celui  d'une  petite  malheureuse, 
qui  tenait  de  quatre  amants  différents  ses  deux 
bagues,  sa  broche  et  ses  boucles  d'oreilles. 

Il  la  prenait  en  haine,  la  pauvre  fille;  et  la 
pensée  que,  le  soir  même,  il  lui  faudrait  dîner 
avec  elle  et  subir  des  explications,  des  adieux,  des 
larmes,  lui  fut  odieuse.  C'était  à  huit  heures  qu'il 
devait  la  rejoindre  à  la  gare,  l'express  de  nuit 
partant  à  dix.  Il  se  rappela  qu'il  y  avait  un  autre 
train  pour  Caen  à  quatre  heures.  Il  avait  le  temps 
de  le  prendre. 

a  Tant  pis,  se  dit-il,  devenu  tout  à  coup  brutal 
et  cruel.  J'ai  horreur  des  scènes.  » 

Il  sonna. 

((  Ma  note  et  un  fiacre...  Vite...  » 

Il  écrivit  alors  un  méchant  bout  de  lettre,  fit 
un  mensonge,  à  peine  vraisemblable:  Une  ma- 
ladie de  son  père,  une  dépêche  l'obligeant  d'a- 
vancer de  quelques  heures  ce  départ  qu'il  retar- 
dait depuis  un  mois.  Pas  une  allusion  à  l'état  de  la 
jeune  fille.  Il  donnerait  bientôt  de  ses  nouvelles. 
Et  le  c(  Je  t'embrasse  »  tout  sec,  écrit  sur  ce  papier 
qui  enveloppait  quelques  billets  de  banque,  était 
pire  qu'un  soufflet. 

Il  fit  porter  la  chose,  par  un  commissionnaire 
dont  il  était  sûr,  à  l'atelier  de  Perrinette,  sans 
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souci  de  rémotion  qu'un  pareil  envoi  pourrait 
causer  à  la  fleuriste,  devant  ses  camarades.  Et, 
une  heure  après,  Chrétien  Lescuyer  se  renco- 
gnait  dans  un  wagon,  le  cœur  froid,  la  bouche 
aride,  avec  la  petite  fièvre  de  sa  mauvaise  action 
et  une  sorte  de  joie  amère  d'avoir  commis  cette 
lâcheté. 
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VI 


RD  IN  AI  RE  ME  NT,  cela  tourne  au  tragique, 
l'aventure  d'une  pauvre  fille  abandon- 
née en  pleine  grossesse.  Une  femme 
seule,  vivant  de  son  métier,  à  Paris,  est  déjà  dans 
la  gêne  étroite.  Accablée  parla  dépense  d'un  ac- 
couchement, des  mois  de  nourrice,  la  voilà  dans 
la  complète  misère.  C'est  parmi  ces  malheureuses 
que  la  basse  prostitution,  ayant  pour  consé- 
quences rapides  la  maladie,  l'hôpital  et  la  mort, 
fait  presque  toutes  ses  recrues. 

Par  exception,  la  desdnée  ne  se  montra  pas  si 
rigoureuse  pour  Perrinette. 

Très  douce  de  nature,  après  le  gros  coup  de 
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douleur  que  lui  donna  le  brusque  départ  de  Chré- 
tien, elle  accepta  son  infortune.  Ses  amants,  d'a- 
bord le  voisin  de  palier,  l'ouvrier  joli-cœur  qui 
l'avait  débauchée,  puis  les  autres,  des  étudiants, 
des  petits  commis  peu  sentimentaux,  ne  l'avaient 
pas  habituée  à  des  procédés  meilleurs.  Tous  l'a- 
vaient prise  seulement  comme  une  compagne  de 
plaisir,  quittée,  quand  elle  leur  devenait  incom- 
mode. L'avant-dernier,  même,  un  carabin  ren- 
contré à  Bullier,  l'avait  congédiée  après  une  seule 
nuit,  en  lui  donnant  vingt  francs,  comme  à  la 
dernière  des  filles.  Elle  en  avait  gardé  un  dégoût 
de  l'amour  pendant  deux  mois,  jusqu'à  sa  ren- 
contre avec  Chrétien.  Sur  celui-ci,  elle  s'était  donc 
encore  une  fois  trompée,  voilà  tout,  en  le  croyant 
plus  gentil  que  les  autres.  Sans  doute,  c'était  bien 
mal  de  l'abandonner  d'une  façon  si  brutale,  quand 
elle  était  enceinte  de  lui.  Il  avait  pourtant  pro- 
mis de  donner  de  ses  nouvelles,  de  s'occuper  de 
l'enfant,  s'il  vivait.  Mais  elle  n'y  comptait  guère. 
Elle  devinait  bien  que  Chrétien  devait  avoir  conçu 
des  doutes  sur  sa  paternité,  et,  quoiqu'elle  eût  été 
sage  pendant  tout  le  temps  de  leur  liaison,  se 
rappelant  son  vilain  passé,  elle  trouvait  ces  soup- 
çons assez  naturels.  Enfin  il  lui  avait  laissé  de  quoi 
faire  ses  couches,  subvenir  aux  premiers  frais.  Et 
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elle  l'excusait  presque,  ne  lui  en  voulait  plus,  se 
disait  :  ce  Bah!  tout  s'arrangera,  »  ayant  du  reste 
l'admirable  fond  de  résignation  et  d'insouciance 
des  pauvres  gens. 

Néanmoins  sa  vie  était  bien  attristée.  Ses  ca- 
marades, qui  la  jalousaient  comme  la  plus  jolie 
et  la  mieux  mise,  s'aperçurent  de  son  état,  et, 
loin  delà  plaindre,  la  taquinèrent  de  plaisanteries 
méchantes.  Il  y  en  avait  une  surtout,  une  perverse 
gamine  de  vingt  ans,  qui  la  blaguait  devant  tout 
l'atelier,  et,  quelquefois,  dans  les  coins,  lui  souf- 
flait d'odieux  conseils,  osait  lui  parler  de  breu- 
vages, de  pratiques  mystérieuses.  Cependant  la 
ce  première  »,  une  bonne  fille  qui  avait  passé  par 
là,  consola  un  peu  la  pauvre  Perrinette  et  lui 
donna,  en  temps  opportun,  l'adresse  d'une 
maison  d'accouchement,  pas  chère,  dans  le  haut 
de  la  rue  de  Vaugirard,  où  elle  serait  très  bien 
soignée. 

Sur  son  enseigne,  au-dessus  de  la  boutique  d'un 
charcutier,  M™^  Lagasse,  sage-femme  de  pre- 
mière classe,  était  représentée  en  robe  de  soie 
noire  à  douze  volants,  avec  un  mantelet  de  visite 
et  un  chapeau  fermé,  portant  sur  ses  bras  un  su- 
perbe poupon  emmaillotté  de  dentelles  blanches 
et  traversant  un  plant  de  choux  épanouis  d'où 
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surgissaient  des  têtes  de  bébés.  Mais,  en  réalité, 
]^me  Lagasse  ne  ressemblait  nullement  à  son  por- 
trait symbolique  et  n'avait  rien  de  commun  avec 
une  femme  du  monde.  Coiffez  un  vieux  boule- 
dogue d'un  bonnet  à  coques,  et  vous  aurez  devant 
vous  la  parfaite  image  de  cette  estimable  dame, 
qui,  par  bonheur,  cachait,  comme  le  boule-dogue, 
quelque  bonté  sous  sa  féroce  physionomie.  Pour 
les  pauvres  créatures,  lourdes  d'un  bâtard,  qu'elle 
hébergeait  sans  trop  les  exploiter,  elle  était  rude, 
mais  pitoyable.  La  mère  Lagasse  —  une  sexagé- 
naire à  moustaches,  qui  fait  brûler  du  cognac  sur 
sa  demi-tasse,  mérite  d'être  appelée  la  mère  La- 
gasse —  avait  trouvé  moyen  d'établir  une  dou- 
zaine de  lits  dans  un  appartement  de  cinq  pièces, 
sans  compter  le  matelas  roulé,  dans  la  cuisine, 
sur  lequel  couchait  la  bonne  ;  et  depuis  trente  ans 
que  la  matrone  exerçait  son  art  dans  son  logis 
encombré,  mais  si  proprement  tenu  que  la  fièvre 
puerpérale  y  faisait  peu  de  ravages,  plusieurs  mil- 
liers de  Français  des  deux  sexes  avaient  poussé  là 
le  premier  cri  de  douleur  et  d'effroi  par  lequel 
se  manifeste  d'abord,  chez  tous  les  humains,  la 
joie  de  vivre.  S'ils  avaient  eu  des  armoiries,  tous 
ou  presque  tous  ces  nouveau-nés  auraient  eu  le 
désagrément  de  les  voir  flétrir  par  la  barre  d'illé- 
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gitimité;  mais  ils  étaient  exemptés  d'avance  de 
cette  humiliation  aristocratique,  étant  issus,  les 
trois  quarts  du  temps,  d'une  jeune  ouvrière  qui 
était  rentrée  trop  tard  du  magasin  chez  ses  pa- 
rents ou  d'une  servante  campagnarde  qui  avait  eu 
le  malheur  de  s'asseoir,  sur  un  banc  de  jardin  pu- 
blic, à  côté  d'un  militaire  natif  du  même  dépar- 
tement qu'elle.  La  mère  Lagasse,  qui,  répétons-le, 
avait  bon  cœur,  se  montrait  vraiment  maternelle 
pour  ces  jeunes  filles-mères.  Une  fois  payée  d'a- 
vance, —  cela,  elle  y  tenait,  par  exemple,  — 
elle  faisait  tous  ses  efforts  pour  leur  rendre  sup- 
portable la  douloureuse  captivité;  et,  dans  les 
moments  de  calme  à  la  maison,  —  assez  rares,  il 
faut  en  convenir,  —  la  sage-femme  réunissait 
même  dans  sa  chambre  quelques-unes  de  ses  pen- 
sionnaires, grosses  à  pleine  ceinture  ou  pâles 
encore  de  la  récente  délivrance,  et  leur  tirait  obli- 
geamment les  cartes,  qui  toujours  prédisaient, 
bien  entendu,  qu'un  monsieur  blond  —  le  roi  de 
cœur  —  ou  qu'un  jeune  homme  brun  —  le  va- 
let de  trèfle  —  n'avait  pas  cessé  d'aimer,  malgré 
les  apparences,  la  dame  de  pique  ou  celle  de  car- 
reau, et  que,  après  toutes  sortes  de  difficultés,  il 
finirait  par  réparer  ses  torts. 

Ce  fut  dans  cet  hôpital  privé  que  Perrinette, 
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six  mois  après  le  départ  de  Chrétien  Lescuyer, 
dont  elle  était  toujours  sans  nouvelles,  donna  le 
jour  à  un  enfant  mâle  bien  constitué.  Ayant  mis 
son  bonnet  monté  et  sa  pèlerine  de  velours  à 
franges,  et  non  pas  la  toilette  de  cérémonie  an- 
noncée sur  son  enseigne,  la  mère  Lagasse  porta 
le  bébé  à  la  mairie  et  offrit  une  prise  de  tabac, 
selon  son  habitude,  à  l'employé  préposé  aux 
naissances.  Conformément  à  la  loi,  ce  modeste 
fonctionnaire  s'assura  du  sexe  du  nouveau-né  et 
l'inscrivit  au  registre  de  l'état  civil  sous  le  nom 
de  Chrétien  Forgeât,  fils  de  Perrine  Forgeât  et 
de  père  inconnu,  —  cela  en  présence  des  deux 
témoins,  toujours  les  mêmes,  amenés  par  l'ac- 
coucheuse, à  savoir  le  commissionnaire  du  coin 
et  le  charbonnier  d'en  face,  qui,  sur-le-champ, 
allèrent  chez  le  plus  prochain  marchand  de  vins 
et  transformèrent  en  demi-setiers  la  légère  grati- 
fication accordée  à  leur  complaisance. 

Perrinette  avait  appelé  son  fils  Chrétien, 
n'ayant  pas  perdu  tout  espoir  que  le  père  se  préoc- 
cuperait tôt  ou  tard  de  son  enfant  et  serait  touché 
par  le  choix  de  ce  prénom.  Elle  écrivit  même  à 
Caen  pour  annoncer  la  naissance  du  petit  bon- 
homme. Mais  en  vain  l'accouchée,  dans  son  pei- 
gnoir de  convalescente,  se  pencha  sur  les  cartes 
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fatidiques  de  la  mère  Lagasse;  en  vain  elles  lui 
promirent  qu'un  beau  brun  —  valet  de  trèfle  — 
se  disposait  à  faire  un  voyage  —  trois  carreaux 
de  suite,  —  qu'elle  recevrait  bientôt  une  lettre  — 
as  de  carreau  —  et  que,  malgré  la  mauvaise  vo- 
lonté d'un  autre  homme  brun  —  roi  de  pique, 

—  elle  triompherait  —  grande  réussite  en  cœur, 

—  Perrinette  ne  reçut  aucune  réponse. 

Et  la  pauvre  fille,  si  incapable  qu'elle  fut  de 
haine  et  de  rancune,  avait  les  yeux  sombres, 
quand  elle  pensait  à  Chrétien. 

Heureusement  pour  elle,  ses  couches  s'étaient 
faites  le  mieux  possible.  Elle  put,  assez  vite,  quitter 
la  maison  de  la  sage-femme,  retourner  à  l'atelier. 
Il  lui  fallait  maintenant  travailler  plus  que  jamais; 
car  le  reste  de  l'argent  laissé  par  Chrétien  avait 
à  peine  suflî  pour  payer  trois  mois  d'avance  à  la 
nourrice  sèche,  chez  qui  Perrinette  mit  son  bébé, 
à  Palaiseau. 

Elle  y  allait  tous  les  dimanches.  Dans  la  ca- 
bane sordide,  que  quatre  ou  cinq  berceaux  occu- 
pés remplissaient  de  vagissements,  elle  était  reçue, 
avec  une  mielleuse  politesse,  par  la  nourrice  et 
son  mari,  paysans  à  grimace  hypocrite,  très  avides, 
très  carottiers,  à  qui  elle  devait  toujours  laisser 
quelque  monnaie  pour  diverses  dépenses,  pour 
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du  sucre,  du  café,  surtout  pour  du  savon,  bien 
que  la  dégoûtante  malpropreté  du  couple  nour- 
ricier et  du  logis  rendît  invraisemblable  l'abon- 
dante consommation  de  ce  produit  chimique. 
Mais  Perrinette  donnait  de  bon  cœur  la  pièce  de 
quarante  sous  péniblement  économisée  sur  sa  se- 
maine; car  le  nouveau-né  se  portait  bien,  tétait 
ferme  au  biberon. 

Cependant,  trois  mois  après,  lorsqu'elle  dut 
prendre  sur  son  maigre  salaire  l'argent  du  nour- 
risson, la  fleuriste  fut  extrêmement  gênée.  Ses 
humbles  bijoux  allèrent  au  Mont-de-Piété;  elle 
épargna  sur  sa  nourriture,  elle  qui  ne  mangeait 
guère  plus  qu'un  oiseau,  et  se  résigna  —  ce  qui 
était  plus  dur  —  à  porter  de  la  chaussure  au  ra- 
bais, à  user  jusqu'au  bout  ses  vieilles  robes.  Elle 
fut  héroïque,  la  Parisienne;  elle  consentit  à  sortir 
dégantée.  Et,  malgré  tant  de  privations,  elle  ne 
parvenait  pas  à  équiUbrer  son  budget  minus- 
cule.  Au  bout  du  mois,  il  lui  manquait  toujours 
dix  francs  ou  cent  sous.  Déjà,  elle  était  un  peu 
en  retard  avec  la  nourrice,  qui  le  lui  rappelait, 
tous  les  dimanches,  avec  une  nuance  de  menace 
dans  sa  voix  traînarde.  Perrinette,  la  folle  et  lé- 
gère Perrinette,  portait  maintenant  en  elle  une 
inquiétude  qui  lui  faisait  continuellement  sauter 
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le  cœur.  Que  faire?  Comment  s'en  tirer?  Il  fal- 
lait pourtant  qu'elle  élevât  son  enfant,  ce  Prends 
quelqu'un  qui  t'aide,  »  lui  dit  un  jour  une  de  ses 
camarades,  à  qui  elle  conta  ses  peines.  Mais  non, 
par  exemple  !  Elle  les  connaissait  maintenant,  les 
hommes.  Tous  des  égoïstes  et  des  trahisseurs. 
Encore  un  amant,  pour  qu'il  vous  plante  là,  quand 
il  en  aura  assez,  n'est-ce  pas?  Et  peut-être  avec 
un  second  bébé.  Pas  de  ça,  Lisette!...  D'ailleurs, 
elle  ne  pensait  plus  à  la  bagatelle.  Fini,  l'amour. 
La  maternité  l'avait  calmée,  assagie.  Car  elle  ado- 
rait son  petit  Chrétien,  ne  vivait  plus  que  pour 
ce  poupard,  que,  tous  les  huit  jours,  elle  prenait 
dans  ses  bras,  s'extasiant  de  le  voir  suivre,  de  ses 
yeux  bleu-faïence,  sérieux  comme  ceux  d'un  vieil- 
lard, le  doigt  qu'elle  lui  présentait. 

Pour  faire  le  petit  voyage  de  Palaiseau,  Perri- 
necte  prenait  une  voiture  publique,  qui  coûtait 
quelques  sous  de  moins  que  le  chemin  de  fer. 
Or,  un  dimanche  de  la  fin  de  septembre,  à  la 
tombée  du  jour,  en  allant  vers  cette  voiture  pour 
revenir  à  Paris,  la  pauvre  fille  était  affreusement 
triste.  A  la  suite  d'une  légère  maladie  de  l'en- 
fant, la  nourrice  avait  présenté  une  liste  de  mé- 
dicaments et  de  menues  dépenses,  qui  était  bien, 
au  propre  et  au  figuré,  une  note  d'apothicaire^ 
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et  Perrinette,  toujours  à  court  d'argent,  avait  dû 
demander,  implorer  même  un  délai,  qu'on  ne  lui 
avait  accordé  qu'avec  des  jérémiades  à  n'en  plus 
finir  et  des  :  «  Vous  savez,  ça  ne  peut  pas  durer 
comme  ça.  »  Elle  s'en  retournait,  le  cœur  navré. 
Vraiment,  l'avenir  n'était  pas  rose. 

L'intérieur  de  la  voiture  publique  étant  com- 
plet, elle  dut  monter  sur  la  banquette,  et  fut  aidée 
dans  cette  ascension  par  un  voyageur  qui  lui 
tendit  complaisamment  la  main  et  lui  fit  place  à 
son  côté.  C'était  un  grand  et  solide  gaillard  d'en- 
viron trente-cinq  ans,  portant  le  costume  tradi- 
tionnel des  compagnons  charpentiers,  avec  le 
pantalon  bouffant  en  vieux  velours  à  côtes  et  le 
mètre  replié  sortant  à  demi  de  la  pochette  spé- 
ciale. 

Perrinette  n'était  déjà  plus  l'élégante  grisette 
qui,  naguère,  faisait  se  retourner  bien  des  pas- 
sants. Avec  sa  toilette  fanée  et  ses  mains  nues, 
elle  n'intimida  point  l'ouvrier,  qui  entama  sans 
façon  la  conversation  avec  sa  voisine,  sur  les  soi- 
rées qui  devenaient  fraîches,  sur  la  nuit  qui  arri- 
vait tout  de  suite. 

Elle  le  considéra.  C'était  un  roux,  à  la  mous- 
tache militaire,  l'œil  franc  et  dur,  le  front  tra- 
versé d'une  ride  sévère,  ayant,  en  somme,  l'air 


LE    COUPABLE  97 


d'un  ouvrier  rangé,  d'un  honnête  garçon.  Au 
bout  d'une  demi-heure,  il  avait  raconté  toute  sa 
vie  à  Perrinette.  II  était  lorrain,  avait  fait  ses  sept 
ans  au  i^^  du  génie  et  pris  son  congé  comme 
caporal-sapeur,  et  travaillait  maintenaat  chez 
M.  Baschaud,  un  gros  entrepreneur  du  quai 
Valmy,  où  il  gagnait  sept  à  huit  francs  par  jour. 
A  Palaiseau,  il  avait  sa  sœur  aînée,  mariée  à  un 
maraîcher,  et  quelquefois,  le  dimanche,  il  leur 
poussait  une  visite,  histoire  de  prendre  Tair.  Tout 
cela  dit  d'un  ton  rond  et  rude,  avec  une  subite 
confiance  en  sa  compagne  de  voyage,  qu'il  appe- 
lait ((  mademoiselle  »,  en  lui  jetant,  de  temps  à 
autre,  un  regard  de  -côté,  rapide  et  bienveillant. 
«  Et  vous  venez  souvent  à  Palaiseau,  made- 
moiselle? demanda-t-il.  Je  vous  ai  déjà  remar- 
quée plusieurs  fois,  au  départ  de  la  voiture...  Est- 
ce  aussi  des  parents  que  vous  venez  voir? 

—  Non,  répondit-elle  sans  trop  songer  à  ce 
qu'elle  disait.  J'ai  ici  mon  petitgarçon  en  nourrice. 

—  Pardon,  madame,  reprit  le  charpentier.  Moi 
qui  vous  disais  «  mademoiselle  »...  Mais  vous 
êtes  si  jeune.  II  n'y  a  pas  d'offense.  » 

Perrinette  était  encore  tout  émue  des  menaces 
de  la  nourrice.  La  malheureuse  avait  besoin  de 
se  plaindre.  ^ 
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((  Hélas  !  dit-elle,  appelez-moi  comme  il  vous 
plaira...  J'ai  un  enfant,  mais  le  père  m'a  aban- 
donnée... L'histoire  de  tant  d'autres,  n'est-ce 
pas?...  »  ^ 

Et,  les  yeux  baissés,  d'une  voix  qui  geignait^ 
elle  fit  à  l'ouvrier  toute  sa  confidence.  Il  l'écoutait, 
l'air  attentif  et  sérieux,  et  murmurait  parfois,  dans 
sa  moustache  fauve  : 

((  Pauvre  fille  !  » 

Il  n'était  guère  éloquent,  le  compagnon.  Quand 
la  jeune  fille  se  tut,  il  se  contenta  de  grommeler: 
((  Oui...  Pas  toujours  drôk,  l'existence.  »  Et 
Perrinette  sentait  là  un  peu  de  pitié.  Devant  l'Ob- 
servatoire, elle  dit  au  cocher  d'arrêter;  car  elle 
demeurait  encore  rue  d'Ulm.  Bien  qu'il  logeât 
très  loin  de  là,  au  canal  Saint-Martin,  le  charpen- 
tier sacrifia  le  reste  du  trajet  de  l'omnibus,  des- 
cendit le  premier,  et,  pour  aider  Perrinette,  la 
prit  à  deux  mains  par  la  taille,  l'enleva,  leste  et 
robuste,  et  la  déposa  sur  le  sol.  Puis,  soudaine- 
ment intimidé,  il  ôta  son  feutre. 

c(  Irez-vous  à  Palaiseau  dimanche  prochain? 
dit-il,  d'une  voix  troublée. 

—  Bien  sûr...  Au  revoir,  monsieur. 

—  Au  revoir,  mademoiselle.  » 

Le  dimanche  suivant,  ils  firent  de  nouveau  le 
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voyage  ensemble  et  causèrent  comme  une  paire 
de  vieux  amis.  Là-haut,  sur  la  banquette  de  la 
voiture,  dans  F  air  frais  du  soir,  devant  le  ciel  ver- 
dâtre  de  septembre  oii  s'éteignaient  au  loin  les 
derniers  rubis  du  crépuscule,  la  fleuriste  se  sentait 
à  l'aise,  presque  heureuse,  auprès  de  ce  vigou- 
reux homme  qui  adoucissait  sa  voix  pour  lui 
parler.  Elle  devinait  qu'il  aurait  bien  voulu  lui 
faire  la  cour,  mais  qu'il  n'osait  pas.  A  la  bonne 
heure,  ce  n'était  pas  un  effronté,  celui-là,  comme 
les  mauvais  sujets  qu'elle  avait  connus  et  qui, 
tous,  l'avaient  mal  quittée,  après  s'être  amusés 
d'elle.  Lorsque  Prosper  Aubry  —  c'était  le  nom 
du  charpentier  —  dit  à  Perrinette,  d'un  air  em- 
barrassé, qu'il  gagnait  de  bonnes  journées,  qu'il 
avait  déjà  plus  d'un  millier  de  francs  à  la  caisse 
d'épargne,  qu'il  s'ennuyait  de  vivre  seul  et  que, 
pourtant,  il  restait  garçon,  n'ayant  pas  encore 
trouvé  son  affaire,  la  jeune  fille  fut  prise  d'une 
mélancolie.  Ah  !  si  elle  avait  eu  la  chance,  jadis, 
quand  elle  était  sage,  de  rencontrer  dans  la  vie, 
d'épouser  un  homme  de  sa  condition,  un  brave 
garçon  de  ce  genre-là!  Cela  lui  coûtait  assez 
cher  d'avoir  eu  des  amoureux  en  redingote,  d'a- 
voir voulu  porter  des  chapeaux,  comme  une  dame. 
Quand  Prosper  la  prit  par  la  taille,  comme  l'autre 
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fois,  pour  descendre  de  voiture,  elle  s'abandonna, 
confiante,  à  ces  mains  calleuses  qui  l'enlevaient 
si  légèrement;  et  quand  l'ouvrier,  s'enhardissant, 
lui  proposa  de  boire  un  verre  de  bière,  elle  ac- 
cepta, sans  faire  de  cérémonies. 

Ils  s'attablèrent  derrière  les  ifs  d'un  petit  café, 
au  coin  du  boulevard  Montparnasse,  et,  tout  de 
suite,  d'une  voix  sourde  et  très  émue,  Prosper 
Aubry  fit  sa  déclaration. 

Jamais  aucune  femme  ne  lui  avait  plu  comme 
elle  lui  plaisait.  Depuis  l'autre  dimanche,  il  n'a- 
vait fait  que  penser  à  elle.  Elle  avait  été  si  franche 
avec  lui.  Il  lui  en  savait  gré,  et,  malgré  tout,  mal- 
gré l'enfant,  il  lui  aurait  offert  de  l'épouser,  s'il 
avait  pu.  Mais  voilà.  Il  n'était  pas  garçon...  Il 
était  marié,  oui,  avec  une  coquine,  qu'il  avait 
pourtant  prise  dans  sa  famille,  celle-là,  et  avec 
sa  fleur  d'oranger,  mais  qui,  après  deux  ans  de 
misère,  l'avait  tout  die  même  lâché  pour  faire  la 
vie.  Heureusement,  il  n'avait  pas  eu  d'enfant  de 
cette  gueuse. . .  Cocotte  à  Bordeaux,  à  cette  heure. . . 
Enfin,  depuis  cinq  ans,  il  était  comme  veuf;  et,  si 
Perrinette  voulait,  on  se  mettrait  ensemble.  Il  la 
donnerait  comme  sa  femme,  et,  quand  le  petit 
reviendrait  de  chez  la  nourrice,  il  passerait  pour 
leur  fils  à  tous  deux. 
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ce  Allons,  voulez-vous?  disait  ardemment  l'ou- 
vrier. Ce  serait  si  gentil!...  Et  pas  difficile...  J'ai 
quelque  argent  de  côté,  je  vous  Tai  déjà  dit.  Je 
rachèterais  des  meubles  et  vous  seriez  ma  petite 
ménagère...  Et  je  vous  donne  ma  parole  d'hon- 
neur que  je  ne  vous  parierais  jamais  du  passé... 
Et  je  tâcherais  d'aimer  le  gosse  comme  s'il  était 
le  mien.  » 

Un  peu  confuse,  la  tête  basse,  arrangeant  avec 
un  doigt  les  plis  de  sa  robe  sur  ses  genoux,  Per- 
rinette  le  laissait  dire.  Mais  son  silence  consentait. 
Une  tendresse  soudaine  lui  amollissait  le  cœur. 
Il  y  avait  si  longtemps  qu'on  ne  lui  avait  parlé 
d'amour! 


I02  LE    COUPABLE 


VII 


LS  s'installèrent  tout  en  haut  du  fau- 
bourg du  Temple,  au  cinquième  étage. 
La  belle  vue!  Au  delà  d'un  océan  de 
toits  et  de  cheminées,  triomphaient  les  tours  de 
Notre-Dameetledômedu  Panthéon.  Ce  n'étaient 
que  deux  chambrettes,  chauffées  par  un  petit 
poêle  de  faïence.  Mais  ce  que  cela  tient  peu  de 
place,  le  bonheur!  Elle  adora  son  Prosper  au  bout 
de  huit  jours,  l'amoureuse  Perrinette.  Tout  ce 
qu'il  y  avait  de  ce  peuple  »  en  elle  s'était  réveillé. 
Sans  regret,  elle  quitta  l'atelier,  travailla  chez  elle. 
Le  salaire  était  moindre,  mais  qu'importe!  Le 
charpentier  gagnait  bien  sa  vie,   et  celle  de  sa 
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femme,  et  les  mois  de  nourrice  du  bébé.  Et  puis, 
ma  foi!  flûte  pour  la  toilette!  L'essentiel,  n'est-ce 
pas?  c'est  que  le  ménage  soit  proprement  tenu, 
•que  l'homme  trouve  sa  soupe  chaude  en  rentrant. 
Et  Perrinette  fit  elle-même  ses  savonnages,  fut 
heureuse  en  bonnet  de  linge.  Son  Prosper  avait 
toutes  les  qualités.  Pas  une  seule  fois  en  ribotte, 
même  le  lundi;  rapportant  sa  quinzaine  intacte. 
Et  avec  cela,  très  délicat.  Jamais  iin  mot  qui  rap* 
pelât  à  sa  femme  qu'elle  avait  été  bien  folle  autre- 
fois. Il  ne  l'accompagnait  pas,  c'est  vrai,  quand 
elle  allait  voir  le  petit  à  Palaiseau.  Mais,  voyons, 
il  ne  fallait  pas  se  montrer  trop  exigeante.  Et  la 
nourrice  était  payée  recta.  Sans  doute,  Prosper 
devait  avoir  ses  défauts,  comme  tout  le  monde. 
Par  exemple,  la  ride  profonde  qui  lui  traversait  le 
front  montrait  bien  qu'il  ne  devait  pas  être  com- 
mode, quand  on  le  mettait  en  colère.  Mais,  avec 
sa  petite  femme,  un  véritable  agneau,  lui  parlant 
doucement,  ne  la  touchant  qu'à  peine  avec  ses 
grosses  mains,  comme  s'il  avait  peur  de  la  casser, 
ayant  pour  elle  des  caresses  de  gros  chien  jouant 
avec  un  petit  enfant.  Et  puis,  Perrinette  éprou- 
vait aussi  des  satisfactions  d'amour-propre.  On  la 
croyait  mariée.  Les  voisines,  les  boutiquièreschez 
qui  elle  allait  faire  son  marché,  l'appelaient  «ma- 
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dame  Aubry  »,  gros  comme  le  bras.  Voilà  qui 
était  flatteur. 

Cependant  le  petit  Chrétien,  enfin  sevré,  fut 
apporté  par  sa  mère  au  logis.  Le  charpentier  fit 
bon  accueil  au  bébé,  le  prit  à  bout  de  bras,  Tem- 
brassa  même  et  dit  en  riant  aux  éclats:  «Superbe, 
le  moutard  !  »  Mais  Perrinette  trouva  que  Prosper 
riait  trop  fort,  fut  inquiète,  dès  le  premier  jour.  «  Je 
tâcherai  d'aimer  le  gosse  comme  s'il  étaitle  mien,  » 
avait  promis  le  brave  homme.  Etait-ce  possible? 

La  pauvre  mère  eut  du  tact,  fut  prudente,  ne 
laissa  pas  trop  éclater,  devant  Prosper,  son  amour, 
son  admiration  pour  son  fils,  qui  était  vraiment 
beau  et  qu'elle  adorait.  Prosper,  lui  aussi,  se 
contraignit,  dissimula  la  sensation  pénible  qu'il 
éprouvait  en  présence  du  bébé.  Mais  il  aimait 
trop  Perrinette  pour  n'être  pas  jaloux  d'elle,  pour 
pardonner  à  cet  enfant,  qui  lui  rappelait  con- 
stamment le  vilain  passé.  Quand  il  revenait  de 
son  travail,  l'ouvrier  baisait  au  front  le  petit; 
mais  la  mère  sentait  bien  qu'il  s'y  obligeait,  qu'il 
le  faisait  par  devoir.  Devant  les  cris,  les  pleurs 
du  bébé,  devant  les  petites  incommodités  dont 
il  était  cause  dans  l'étroit  logement,  Prosper  ré- 
primait, toujours  à  temps,  son  mouvement  d'hu- 
meur, le  mot  d'impatience  qu'il  avait  sur  les 
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lèvres.  Mais  son  effort  n'échappait  pas  à  Perri- 
nette.  Et,  lorsque,  emportée  par  Tinstinct  ma- 
ternel, elle  embrassait  passionnément  son  enfant, 
elle  voyait  aussitôt,  sur  le  front  de  Prosper,  se 
creuser  la  mauvaise  ride,  le  pli  de  courroux. 

c(  Il  ne  Taimera  jamais,  »  songeait-elle,  pleine 
d'une  tristesse  profonde,  en  berçant  le  petit. 

Du  temps,  bien  du  temps  passa,  sans  faire  ces- 
ser, sans  atténuer  même  cet  état  de  choses.  Entre 
Prosper  et  Perrinette,  cet  enfant  était  toujours 
une  gêne,  un  obstacle.  Bien  soigné  par  sa  mère, 
il  grandissait  cependant;  les  traits  de  son  visage 
commençaient  à  se  former.  Mais  ils  rappelèrent 
à  Perrinette  ceux  de  l'homme  qui  l'avait  aban- 
donnée. Elle  en  eut  du  chagrin  et  une  sorte  de 
dégoût.  Déjà  le  bébé  mangeait  à  table,  assis  sur 
une  chaise  haute.  Une  fois  qu'elle  s'oubliait  à  le 
considérer,  l'esprit  plein  de  souvenirs  flottants, 
Prosper  jeta  tout  à  coup  cette  phrase  d'une  voix 
malveillante  : 

c(  Hein!...  Il  n'y  a  pas  à  dire...  Il  ne  te  res- 
semble pas. 

—  Pauvre  petit  !  ce  n'est  pas  sa  faute,  »  répon- 
dit-elle en  rougissant. 

Elle  était  bien  sûre,  à  présent,  que  la  vue  de 
l'enfant  devenait  peu  à  peu  un  supplice  pour 
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Prosper;  qu'elle  perdait,  chaque  jour,  à  cause  de 
cela,  un  peu  de  la  confiance  et  de  la  tendresse  de 
son  homme.  Désormais  la  paix  du  ménage  était 
empoisonnée;  il  était  gâté,  le  bonheur  populaire 
et  pot-au-feu  dans  lequel  la  pauvre  fille  avait  été 
à  heureuse  de  se  réfugier. 

Une  idée  lui  vint  :  s'informer  de  ce  qu'était 
devenu  le  père  de  Chrétien,  lui  écrire,  lui  dire 
toute  la  vérité,  le  supplier  de  se  charger  du  petit. 
Elle  l'aimait  bien,  pourtant;  elle  souffrirait  beau- 
coup de  se  séparer  de  lui.  Mais,  après  tout,  c'était 
dans  l'intérêt  de  l'enfant.  Cette  tentative  offrait 
bien  peu  de  chance  de  succès.  Néanmoins,  Perri- 
nette  osa  confier  ce  projet  à  son  amant. 

Dès  les  premiers  mots,  l'ouvrier  entra  en  fu- 
reur : 

((  Es-tu  folle?  s'écria-t-il.  Qu'espères- tu  de  ce 
sale  bourgeois,  qui  t'a  lâchée  avec  son  gosse?... 
Et  puis,  je  te  défends,  entends-tu  bien?  je  te  dé- 
fends d'écrire  à  ce  monsieur...  Si,  par  hasard,  il  se 
repent  de  sa  mauvaise  action,  tant  pis  pour  lui... 
Il  a  perdu  ta  trace  et  celle  son  fils,  tant  mieux... 
Je  serais  trop  heureux  de  savoir  qu'il  vous  cherche, 
qu'il  ne  vous  trouve  pas,  et  qu'il  en  souffre. . .  Ça  me 
vengerait  de  lui...  Car  je  le  déteste,  cet  homltne 
que  je  n'ai  jamais  vu  et  de  qui  je  ne  veux  même 
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pas  savoir  le  nom...  Oui,  je  le  déteste,  quand  je  / 
pense  qu'il  était  plus  jeune  que  moi,  mieux  édu-  // 
que  que  moi,  et  qu'il  t'a  eue  avant  moi,  et  qu'il  ' 
t'a  fait  cet  enfant...  Il  mentait  en  te  parlant  d'a- 
mour, mais  je  suis  certain  qu'il  savait  mieux  t'en 
parler  que  moi,  qui  suis  sincère...  Tiens,  tu  as  eu 
tort  de  me  rappeler  tout  ça...  Car  j'avais  tenu  ma 
promesse,  jusqu'à  présent,  je  ne  t'avais  jamais 
dit  un  mot  du  passé...  Mais,  puisque  tu  me  forces 
à  la  franchise,  eh  bien,  oui!  cela  me  fait  mal  de 
voir  toujours  entre  nous  deux  l'enfant  d'un 
autre...  Je  m'étais  dit  d'abord  que  je  finirais  par 
m'y  habituer,  par  m'attacher  même  à  ce  petit... 
Je  n'ai  pas  pu...  Ce  n'est  pas  sa  faute,  je  le  veux 
bien,  mais  ce  n'est  pas  non  plus  la  mienne... 
Je  ne  l'aimerai  pas,  voilà  tout.  Nous  vivrons 
comme  ça...  Est-ce  que  je  te  défends  de  l'aimer, 
toi,  d'être  une  bonne  mère?...  On  vivra  comme 
ça,  te  dis-je...  Mais  ne  me  parle  plus  jamais,  en- 
tends-tu? du  père  de  ce  gosse-là,  parce  que  ça 
pourrait  mal  tourner  et  que  je  finirais  yar  le 
prendre  en  haine.  » 

Hélas?  c'était  fait  depuis  longtemps.  Bientôt 
le  charpentier  manifesta  son  antipathie  en  mainte 
circonstance.  Il  fut  sévère,  injuste  même,  pour 
l'enfant.  A  la  moindre  faute,  c'étaient  des  yeux 
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menaçants,  des  ce  Chrétien!  attends  un  peu!  tu 
vas  voir!  »  lancés  d'une  voix  terrible.  Par  malheur, 
le  bébé  —  trois  ans  à  peine  —  n'était  pas  d'un 
caractère  très  docile.  Déjà,  il  avait  une  figure 
volontaire,  avec  d'épais  et  noirs  sourcils  —  les 
sourcils  dès  Lescuyer  —  et  l'air  plus  vieux  que 
son  âge.  Il  «  répondait  »,  faisait  tête  aux  gron- 
deries.  (c  Mais,  papa!...  »  C'était  son  mot.  Et  ce 
nom  de  ce  papa  »  exaspérait  Prosper  Aubry.Tous 
les  jours,  une  scène  :  «  Comme  cet  enfant  mange 
salement!...  Qu'il  se  tient  mal!...  Quoi,  neuf 
heures,  et  pas  encore  couché!...  Quand  il  dira 
merci,  ce  môme-là!...  »  Et  la  méchante  ride  se 
creusait  sur  le  front  du  charpentier.  Un  soir,  à 
table,  le  petit  lui  ayant  répondu  peu  poliment, 
il  lui  lança  un  soufflet. 

((  Oh!  Prosper!  s'écria  Perrinette  épouvantée. 

—  Eh  bien,  quoi?  dit  grossièrement  l'ouvrier. 
Est-ce  qu'on  ne  doit  plus  enseigner  la  civilité  aux 
entants?...  Si  mon  père  ne  m'avait  pas  envoyé 
une  gifle  de  temps  en  temps,  j'aurais  été  un  joli 
cadet...  Tâche  de  ne  plus  pleurer,  toi,  le  mou- 
tard, ou  je  recommence.  » 

Dès  le  lendemain,  il  recommençait.  Et  le  pedt 
Chrétien,  brutalement  corrigé  pour  des  pecca- 
dilles, devint  sombre,  eut  un  mauvais  éclair  dans 
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les  yeux,  quand  il  les  levait  sur  celui  qu'il  croyait 
son  père.  Chaque  fois,  la  maman  essayait  d'in- 
tervenir. Mais,  d'un  regard,  Prosper  la  médusait, 
lui  imposait  silence.  Elle  était  bien  malheureuse, 
la  pauvre  Perrinette,  gâtant  son  fils  en  cachette, 
toujours  pleurant  dans  les  coins.  Elle  aimait  son 
petit,  voulait  le  défendre;  mais  elle  était  toujours 
amoureuse  de  son  homme,  aussi,  et  l'excusait  de 
haïr  Tenfant  étranger. 

Brusquement  la  misère  vint,  aggravant  tout^  . 
comme  de  juste.  La  guerre,  le  siège  de  Paris,  ré- / 
duisirent  le  ménage  aux  trente  sous  par  jour.^ 
Tandis  que  Perrinette,  qui,  depuis  longtemps, 
avait  perdu  toute  coquetterie,  n'était  déjà  plus 
jolie,  et  sortait  dans  la  rue  en  camisole,  tandis 
que  la  grisette  déchue  allait  faire  la  queue  devant 
la  boucherie  de  cheval,  Prosper,  portant  le  flingot 
du  garde  national,  se  dépravait  dans  l'inaction, 
sifflait  des  petits  verres  sur  les  remparts,  rentrait 
au  logis,  la  face  échauffée,  l'allure  violente.  Quant 
au  petit  Chrétien,  forcément  négligé,  il  tournait 
au  gamin  de  trottoir,  au  traîne-ruisseau. 

Pendant  toute  cette  horrible  époque,  jusqu'à 
la  fin  de  Mai,  —  car  Prosper,  pour  toucher  la 
paie,  resta  dans  les  bataillons  de  la  Commune.  — 
ce  fut  l'enfer  à  la  maison. 
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Cependant,  ayant  jeté  dans  un  coin,  en  temps 
opportun,  son  képi  et  sa  vareuse  de  fédéré,  l'ou- 
vrier retrouva  du  travail,  revint  à  la  vie  régulière. 
Un  peu  d'ordre  et  d'aisance  reparut  dans  le  mé- 
nage. Perrinette  reprit  quelque  empire  surProsper. 
Mais,  décidément,  il  ne  pardonnait  pas  au  petit 
Chrétien.  Il  ne  lui  adressait  la  parole  que  sur  le 
ton  bref  et  dur  du  commandement,  levait  la  main 
sur  lui  à  propos  d'un  rien.  Elle  ne  retombait  pas 
toujours  pour  frapper,  la  main  menaçante,  arrê- 
tée par  un  regard  suppliant  de  Perrinette.  Mais 
l'enfant,  toujours  rudoyé,  maltraité  parfois,  vivait 
dans  la  terreur,  avait,  à  chaque  brusque  appel  de 
son  soi-disant  père,  un  sursaut  de  tout  le  corps, 
levait  le  bras  comme  pour  parer  un  coup. 

Enfin  un  malheur  —  le  pire  des  malheurs  — 
accabla  le  pauvre  petit. 

Un  soir,  il  revint  de  Técole  la  face  rouge,  se 
plaignant  d'un  mal  de  tête,  et,  dans  la  nuit,  il  eut 
le  délire.  C'était  une  fièvre  scarlatine.  Sa  mère  le 
soigna,  prit  son  mal,  fut  enlevée  en  trois  jours. 
—  Pauvre  Perrinette  !  A  peine  une  âme  !  Mais  par- 
donnée,  n'est-ce  pas.  Seigneur,  n'est-ce  pas,  Dieu 
de  justice  et  de  miséricorde,  pardonnée!  —  Le 
petit  Chrétien  guérit  et  survécut.  Il  avait  alors  six 
ans. 
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Maintenant,  la  seule  présence  de  l'enfant  affo- 
lait Prosper  Aubry  de  douleur  et  de  rage.  Par 
amour  pour  une  femme,  il  avait  accepté,  supporté 
ce  bâtard;  et  la  femme  était  morte  à  cause  de  lui, 
tuée  par  lui!  Et  ce  monstre  restait  à  sa  charge,  à 
lui,  Prosper,  l'appelait  papa,  s'étonnait  sans  doute 
de  n'être  point  aimé  !  Ça,  par  exemple,  c'était 
un  peu  trop  raide!  Après  tout,  ce  petit  misérable 
était  tout  à  fait  un  étranger  pour  lui.  Il  avait  le 
droit  de  lui  montrer  la  porte,  de  lui  dire  :  <c  File  !  » 
de  le  jeter  dans  la  rue.  Ah  !  sans  le  souvenir  de 
la  mère!... 

Une  voix  secrète  murmurait  bien  quelquefois 
encore,  au  fond  de  la  conscience  de  Prosper: 
«  C'est  un  innocent.  »  Par  un  vague  scrupule,  il 
gardait  Fenfant  auprès  de  lui,  quand  même,  s'oc- 
cupait de  ses  vêtements,  de  sa  nourriture...  Et  les 
voisines  plaignaient  ce  pauvre  veuf,  qui  avait  l'air 
si  triste,  l'arrêtaient  dans  l'escalier  pour  lui  parler 
de  son  cher  petit  garçon. 

Il  l'exécrait. 

Ah  !  rien  ne  l'empêchait  plus  de  frapper,  à  pré- 
sent, la  lourde  main,  la  dure  main  du  charpentier. 
Accablé  de  coups  et  de  bourrades,  Chrétien  avait 
le  dos  rond,  l'œil  inquiet  des  chiens  battus. 

Le  pauvre  petit  était  chargé  de  préparer  le 
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repas  du  soir.  «  Ce  drôle!...  C'est  bien  le  moins 
qu'il  me  serve,  »  s'était  dit  Prosper.  Et  le  retour 
de  l'ouvrier,  toujours  en  retard  et  souvent  excité 
par  deux  ou  trois  tournées  d'absinthe,  —  car  il 
buvait  depuis  la  mort  de  sa  femme,  —  était  un 
moment  redoutable  pour  l'orphelin. 
Dès  la  première  cuillerée  de  soupe  : 
ce  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?...  Est-ce  que  je 
marche  à  quatre  pattes  pour  qu'on  me  fiche  de 
la  pâtée?... 

—  Mais,  papa...  Je  t'attends  depuis  une  heure... 

—  Hein?  Quoi?...  Je  suis  peut-être  aux  ordres 
de  Monsieur...  » 

Ou,  si  l'enfant,  terrifié,  gardait  le  silence  : 

«  Répondras-tu,  nom  de  Dieu?...  Au  lieu  de 
me  regarder  d'un  air  cafard...  » 

Et  les  calottes  de  pleuvoir. 

L'enfant  était  désespéré.  Songez  à  tout  ce  qu'il 
y  a  d'horrible  dans  l'accouplement  de  ces  deux 
mots  :  l'enfance  et  le  désespoir.  Il  devint  muet, 
sauvage.  A  l'école  communale,  instituteur,  qui 
était  un  sot,  prit  en  grippe  ce  silencieux,  ce  fa- 
rouche; il  se  moqua  de  Chrétien  devant  ses  ca- 
marades, qui,  lâchement,  firent  de  lui  leur  paria, 
leur  souffre-douleur. 

L'école  lui  devint  odieuse.  Une  fois,  pris  de 
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dégoût  sur  le  seuil,  il  n'entra  point,  erra  jusqu'au 
soir,  et  fut,  pour  cette  absence,  sévèrement  puni 
par  le  cuistre  et  battu  comme  plâtre  par  Prosper 
Aubry.  Mais,  à  la  longue,  il  devenait  insensible 
aux  coups.  Il  récidiva.  C'était  si  bon,  ces  heures 
dans  la  rue,  dans  la  foule,  loin  du  pédagogue  mé- 
chant, des  écoliers  cruels,  du  père  féroce!  Seule- 
ment, elles  passaient  trop  vite,  les  heures  de  li- 
berté; et  la  certitude  du  châtiment  prochain  les 
empoisonnait. 
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VIII 


N  soir,  —  un  chaud  et  calme  soir  de 
j uillet,  —  Chrétien,  qui  avait  manqué 
^^^^g^  la  classe  et  flâné  toute  la  journée,  s'at- 
tardait sur  le  quai  Jemmapes,  au  bord  du  canal 
Saint-Martin.  C'était  l'heure  douce,  l'heure  lasse, 
où  le  soleil  tombant  enveloppe  tout  d'une  pous- 
sière d'or.  Avec  cet  instinct  du  voyage,  ce  goût 
du  lointain,  qui  s'éveillent  si  vite  dans  l'imagi- 
nation de  tous  les  enfants,  le  petit  homme  admi- 
rait un  lourd  chaland,  un  bateau  à  gros  ventre,  qui 
était  venu  là,  sans  doute,  du  fond  de  la  Flandre, 
très  lentement,  avec  des  escales  à  toutes  les  écluses, 
et  qui  s'était  enfin  accosté  à  l'autre  bord  du  canal. 
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Le  pont  était  désert.  Seul,  un  chien  blanc  aux 
oreilles  pointues  y  courait,  affairé.  La  porte  de 
l'habitacle,  où  logeaient  les  mariniers  et  dont  la 
cheminée  fumait,  était  ornée  de  capucines  grim- 
pantes. Très  propre,  récemment  repeint  en  jaune 
et  en  vermillon,  de  l'étrave  à  l'étambot,  le  cha- 
land, baigné  dans  la  lumière  encore  ardente  qui 
craquelait  ses  flancs  goudronnés,  avait  un  aspect 
engageant  et  confortable,  un  charme  d'hospita- 
lité. Le  petit  Chrétien,  dans  sa  rêverie  enfantine, 
songeait  confusément  qu'on  devait  être  heureux 
sur  ce  beau  bateau,  s'y  voyait,  embarqué  comme 
mousse,  aimé  par  le  chien  du  bord,  et  s'en  allant, 
sur  Teau  dormante  des  canaux,  loin  de  tout  ce 
qui  le  faisait  souffrir,  là-bas,  là-bas,  ailleurs!... 

((  Hein ?. . .  Chouette,  le  bateau,  n'est-ce  pas  ?. . .  » 
dit  soudain  une  voix  grêle,  tout  près  de  luL 

Chrétien  se  retourna  et  vit  un  garçonnet  d'une 
dizaine  d'années,  vêtu  de  haillons,  dont  le  plus 
remarquable  était  une  vieille  veste  d'homme, 
beaucoup  trop  longue  et  trop  large,  qui  lui  tom- 
bait jusqu'au  bas  des  mollets  et  dont  il  avait  dû 
retrousser  les  manches  pour  conserver  l'usage  de 
ses  mains.  Mais,  malgré  sa  toilette  néghgée,  ses 
cheveux  jaunes  en  désordre  et  son  teint  de  vert-de- 
gris,  ce.gamin  avait  dans  ses  yeux  vifs  et  dans  son 
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nez  retroussé  une  expression  courageuse  et  gaie,  un 
air  bon  entant,  qui  plurent  tout  de  suite  à  Chrétien. 

((  T'aimes  aussi  à  voir  passer  les  bateaux,  reprit 
le  petit  bonhomme  à  veste  de  géant.  Comment 
que  tu  t'appelles?...  Moi,  je  m'appelle  Natole.  » 

Bien  que  cette  présentation  ne  fût  pas  faite  selon 
les  règles  de  l'étiquette  britannique,  Chrétien  n'en 
fut  nullement  choqué  et  se  nomma. 

((  Un  drôle  de  nom...  Chrétien...  J'ai  encore 
jamais  connu  personne  qui  s'appelle  comme 
-ça...  T'es  dans  ta  famille,  parions...  Ça  se  voit... 
T'as  des  bons  souliers.  » 

Et,  ayant  ainsi  prouvé  son  génie  d'observation, 
Natole  se  mit  à  siffler  l'air  :  Charmant'  Joséphine, 
mrêt'  la  machine,  que  les  cafés-concerts  avaient  mis 
alors  à  la  mode.  Puis  il  ajouta  : 

((  Viens  donc  jusqu'à  l'écluse...  Je  crois  qu'on 
va  l'ouvrir...  C'est  amusant  de  voir  la  cascade.  » 

Et  Chrétien  le  suivit.  Un  attrait  singulier  se 
dégageait  pour  lui  de  ce  petit  bohème.  Après 
avoir  admiré  ensemble  le  jaillissement  de  la  chute 
d'eau,  les  deux  enfants  étaient  déjà  camarades. 
Ils  bavardèrent.  Natole  sut  que  Chrétien  avait 
a  calé  »  l'école,  et  qu'il  n'était  pas  pressé  de  ren- 
trer à  la  maison,  parce  qu'il  y  recevrait  sa  volée. 

«  Connu!  murmura  le  précoce  philosophe. 
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Chez  toi,  c'est  ton  père  qui  cogne...  Chez  nous, 
c'est  belle-maman...  Et  ce  qu'elle  est  mauvaise!... 
Mais  j'en  ai  soupe,  des  paires  de  gifles...  Voilà 
huit  jours  que  j'ai  pas  rappliqué  à  la  boîte...  Et 
c'est  pas  la  première  fois... 

—  T'as  pas  rentré?...  s'écria  Chrétien  plein 
d'un  étonnement  où  il  y  avait  un  peu  d'admira- 
tion. Comment  que  t'as  fait?... 

—  Bah!  répondit  Natole  avec  un  insoucieux 
haussement  d'épaules.  On  cherche  sa  vie  et  on 
la  trouve...  Il  n'y  a  qu'à  se  méfier  des  roussins... 
On  ouvre  les  portières,  on  va  chercher  un  sapin 
pour  le  bourgeois,  à  la  sortie  du  spectacle...  Et 
puis,  le  matin,  à  la  Halle,  on  aide  à  décharger  les 
légumes...  Le  plus  difficile,  c'est  un  coin  pour  dor- 
mir, je  sais  bien...  Mais  je  connais  des  chantiers 
des  maisons  qu'on  bâtit.  Seulement,  faut  pas  se 
laisser  refiler  par  les  ce  vaches  »...  Voilà  tout. 

—  Et  t'as  déjà  vécu  comme  ça?...  Souvent?... 
demanda  Chrétien,  haletant  d'émotion. 

—  Bien  sûr... 

—  Mais  on  t'a  repris,  des  fois,  dis...  On  t'a  ra- 
mené chez  tes  parents...  Et  alors?... 

—  Alors,  j'en  ai  encore  reçu,  des  raclées!... 
Ah!  c'est  pas  rigolo,  la  maison... Toujours  des 
coups...  Papa  qui  se  pocharde;  et  sa  gueuse  de 
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femme  qui  me  déteste  et  qui,  pour  un  rien,  dé- 
manche son  balai...  Pour  n'être  pas  rossé  tout  le 
temps,  je  recommence  toujours  à  me  cavaler,  tu- 
rellement...  Zut!  on  n'est  bien  que  dans  la  rue.  » 

En  ce  moment,  six  heures  sonnèrent  à  une 
horloge  voisine,  et  Chrétien  tressaillit.  Son  père 
allait  revenir  au  logis,  ne  trouverait  pas  le  dîner 
prêt,  aurait  un  accès  de  rage.  Chrétien  voyait 
déjà  se  lever  sur  lui  le  poing  terrible.  Une  ten- 
tation lui  venait,  irrésistible,  de  ne  pas  ce  rap- 
pliquer à  la  boîte  »,  comme  disait  le  gamin  trop 
largement  vêtu,  d'aller  vivre  au  hasard,  lui  aussi, 
d'être  libre.  Mais  il  n'osait  pas  se  lancer,  seul, 
dans  l'aventure.  Il  avait  encore  un  peu  peur.  Ah! 
si  ce  Natole,  intrépide  sous  ses  loques,  plein  de 
hardiesse  et  d'expérience,  ce  Natole  qui  lui  appa- 
raissait comme  un  héros,  consentait  à  l'accepter 
pour  compagnon!... 

ce  Et,  comme  ça,  dis  donc  ?  interrogea  Chré- 
tien, retenu  quand  même  par  un  reste  de  pru- 
dence. Oîi  que  tu  coucheras,  ce  soir? 

—  Dans  un  bateau  à  charbon,  près  du  pont 
de  la  Tournelle...  On  ne  le  garde  pas,  la  nuit,  et 
il  y  a  des  toiles  goudronnées  avec  quoi  on  se 
couvre...  On  est  très  bien...  Le  chiendent,  c'est 
qu'il  faut  se  lever  au  petit  jour...  Ils  arrivent  de 
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bonne  heure,  les  charbonniers,  et  il  fait  frisquet 
sur  la  berge...  Mais,  tant  pis!  on  se  secoue  et  Ton 
file  aux  Halles,  pour  l'arrivée  des  maraîchers,.. 
Le  bateau  ne  sera  pas  déchargé  avant  trois  jours 
et  mon  logement  est  assuré  jusque-là,  comme  si 
j'avais  ma  clef  et  mon  bougeoir  numérotés  à 
l'hôtel...  Et  ce  qui  est  encore  plus  chic,  c'est  que, 
ce  soir,  on  a  de  quoi  dîner,  —  ajouta  Natole  en  fai- 
sant sauter  quatre  sous  dans  sa  main.  —  Pain  et  fro- 
mage, v'ià  le  menu...  Et,  si  tu  veux,  je  t'invite... 
Avec  ça  que  je  ne  devine  pas  que  t'en  as  assez, 
toi  aussi,  des  calottes  du  paternel,  et  que  tu 
meurs  d'envie  de  tirer  une  bordée...  » 

Chrétien  ouvrait  de  grands  yeux,  fasciné. 

«  Vrai?...  Tu  veux  bien,  tu  m'emmènes!... 

—  Pardi!...  » 

Ce  soir-là,  en  revenant  du  chantier,  Prosper 
Aubry  ne  trouva  pas  l'enfant  au  logis. 

a  Ah  !  sale  môme!  grommelait-il  en  préparant 
lui-même  le  repas.  Tu  vas  me  payer  ça,  sois  tran- 
quille. » 

Une  heure,  deux  heures  s'écoulèrent.  Personne. 

((  Tant  pire  pour  lui...  Il  couchera  dehors,  »  se 
dit  le  charpentier,  qui,  très  fatigué,  se  mit  au  lit 
et  ne  fit  qu'un  somme. 

Mais,  le  lendemain  matin,  il  fut  inquiet,  tout 
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de  même.  Il  descendit  dans  la  loge  de  la  portière, 
où  la  nouvelle  que  l'enfant  avait  disparu  réunit 
bientôt  quelques  voisines. 

oc  Un  mauvais  drôle,  un  sournois,  un  pares- 
seux dont  je  ne  peux  rien  obtenir!  criait  l'ou- 
vrier. Et  voilà  qu'il  découche,  à  présent!... 

—  S'il  lui  était  arrivé  malheur?...  dit  une  jeune 
femme  à  l'air  malheureux,  aux  yeux  bons,  qui 
portait  sur  son  bras  un  bébé  maladif 

—  Allons  donc!  reprit  Prosper.  Je  suis  sûr 
qu'il  est  allé  vadrouiller...  Il  manque  l'école  à 
chaque  instant... 

—  Pourtant,  monsieur  Aubry,  reprit  la  jeune 
mère...  Ce  pauvre  enfant!...  Il  avait  souvent  les 
yeux  rouges...  Je  sais  bien,  les  mioches,  ça  n'est 
pas  toujours  raisonnable...  Mais  peut-être  que 
vous  avez  la  main  trop  lourde,  aussi?...  » 

Le  charpentier  devint  pourpre  de  colère. 

«  Dites  donc  tout  de  suite  que  c'est  un  petit 
martyr,  et  qu'il  me  fuit,  et  que  je  l'ai  chassé  de 
la  maison...  Ah!  comme  le  monde  est  injuste!... 
Eh  bien,  je  vas  vous  dire  les  choses...  Nous  n'étions 
pas  mariés,  moi  et  ma  défunte;  et  ce  gosse  qui 
vous  intéresse  tant  est  le  fils  de  je  ne  sais  qui,  et  je 
ne  l'ai  gardé  que  par  bonté  d'âme...  Et  voilà  tout 
■ce  que  j'en  retire  d'agrément!...  Ah  !  malheur!...  » 
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Et,  quand  Prosper  Aubry  sortit  pour  aller  faire 
sa  déclaration  au  commissariat  de  police,  toutes 
les  commères  admiraient  ce  pauvre  homme,  qui 
était  si  mal  récompensé  de  sa  bonne  action. 

Toute  une  semaine,  on  fut  sans  nouvelles  du 
petit  Chrétien.  Que  devenait-il,  cependant?  Un 
vagabond. 

Et,  tout  d'abord,  il  faut  le  dire,  cela  lui  parut 
charmant.  Dans  Tenfant,  il  y  a  du  sauvage.  Il 
trouve  naturel  de  vivre  de  sa  chasse,  de  coucher 
à  la  belle  étoile.  C'était  par  un  été  splendide,  et 
les  nuits  étaient  très  douces.  Us  dormaient  bien, 
Natole  et  Chrétien,  à  bord  du  bateau  à  charbon, 
enveloppés  dans  un  vieux  prélart.  On  avait  tou- 
jours les  quelques  sous  indispensables  pour  dé- 
jeuner d'un  cornet  de  ce  frites  »  ou  dîner  de 
quelques  fruits  vendus  à  la  charrette.  Il  suffisait 
de  rôder,  le  soir,  aux  abords  des  restaurants,  des 
théâtres,  des  bals  publics  ;  car  les  viveurs,  les  gens 
en  partie  de  plaisir  ont  le  pourboire  et  l'aumône 
faciles.  Natole,  qui  connaissait  son  Paris  comme 
un  garde-chasse  connaît  sa  forêt,  savait  les  bons 
coins  où  il  y  a  de  la  pièce  de  deux  sous.  Et,  tout 
le  jour,  chose  délicieuse,  on  flânait!  On  allait 
au  Jardin  des  Plantes  voir  les  bêtes;  on  suivait 
les  bas-ports  de  la  rivière,  en  regardant  filer  les 
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bateaux-mouches,  en  admirant  les  baignades  de 
chevaux,  qui  se  cabrent  et  ruent  dans  une  pous- 
sière d'argent;  on  faisait  la  sieste  dans  les  terrains 
vagues,  sur  l'herbe  rare  où  poussent  de  grands 
pavots;  et  Natole,  l'étonnant  Natole,  n'avait  pas 
son  pareil  pour  pousser  de  l'épaule  la  planche 
mal  jointe  d'une  clôture.  D'ailleurs,  la  peur  d'être 
pris,  c'était  encore  le  plus  amusant.  Dépister  les 
sergots,  les  cognes,  les  roussins,  les  vaches,  les 
flicques,  —  car  Natole  avait  tout  un  chapelet  de 
mots  haineux  et  farouches  pour  les  désigner,  — 
voilà  un  jeu  plus  passionnant  que  les  barres  ou  le 
chat-perché.  Sans  doute,  il  y  eut  bientôt  de  mau- 
vais moments.  Un  gros  orage  éclata.  Les  deux 
gamins  durent  rester,  pendant  trois  heures  d'a- 
verse, sous  l'arche  d'un  pont.  La  monnaie  se  fit 
rare.  On  n'eut  pour  souper,  une  fois,  qu'une  poi- 
gnée de  pruneaux  chipés  par  Natole  à  la  de- 
vanture d'un  épicier.  Qu'importe!  On  vivait  de 
miettes,  mais  librement,  comme  les  souris.  Et  il 
en  a  plein  sa  cale,  de  ces  souris-là,  le  navire  sym- 
bolique que  Paris  porte  dans  son  écusson. 

Pourtant,  au  bout  du  cinquième  jour,  tout  se 
gâta.  Le  temps  devint  mauvais.  Il  pleuvait  beau- 
coup et  souvent,  surtout  la  nuit.  Plus  d'asile 
assuré.  Le  bateau  s'était  débarrassé  de  sa  cargai- 
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son  et  les  deux  gamins,  tout  attristés,  avaient  vu 
leur  domicile,  traversé  par  la  chaîne  du  remor- 
queur, repartir  pour  la  Bourgogne.  La  police,  sou- 
dain plus  sévère,  leur  fit  les  gros  yeux  au  seuil  des 
lieux  de  plaisir.  Ce  fut  très  dur  de  dormir  sur 
Taire,  dans  la  cave  ouverte  à  tous  vents  d'une 
maison  en  construction.  Les  sous  manquèrent, 
décidément.  Les  deux  petits  vagabonds,  mouillés, 
piteux,  la  mine  longue,  les  yeux  cernés,  essayèrent 
de  tendre  la  main  devant  les  terrasses  des  cafés, 
d'où  les  garçons  les  chassaient  à  coups  de  ser- 
viette. Ils  eurent  faim  pour  de  bon. 

ce  Eh  bien!  quoi?  dit  Natole  à  Chrétien  qui 
pleurait.  Tu  flanches?...  T'en  as  assez?...  Qu'est- 
ce  qui  te  retient?...  T'es  libre,  tu  peux  retourner 
chez  papa...  T'auras  de  la  soupe  et  des  gifles...  » 

Et  Chrétien  le  suivait  toujours,  épouvanté  par 
la  pensée  de  reparaître  devant  son  père,  retenu 
aussi  par  un  instinct  confus  d'amour-propre,  par 
une  sorte  de  généreux  point  d'honneur.  Il  aimait 
son  compagnon,  son  protecteur,  ce  Natole  si 
brave,  si  ingénieux  pour  trouver  de  quoi  vivre; 
et  il  ne  voulait  pas  l'abandonner.  Pourtant,  dans 
son  inteUigence  enfantine,  déjà  mûrie  par  cette 
existence  d'aventure  et  de  misère,  il  s'alarmait 
vaguement.  Mendier  lui  répugnait,  et  Natole, 
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dans  une  heure  de  gêne,  ayant  encore  chipé  des 
figues  à  la  porte  d'une  épicerie,  Chrétien  ne  put 
s'empêcher  de  lui  dire  d'une  voix  basse  et  hon- 
teuse : 

((  Mais  dis  donc?...  C'est  défendu,  ça...  C'est 
mal...  C'est  voler.  » 

Alors  l'autre  se  récria  : 

«  Voler?...  Pourquoi  que  tu  les  manges  alors, 
les  figues?...  Voler?...  C'est  l'épicier  qui  vole, 
quand  il  donne  le  coup  de  pouce  ou  quand  il 
colle  un  morceau  de  fromage,  comme  par  hasard, 
sous  le  plateau  de  sa  balance...  Tu  sais,  pas  de  ça, 
mon  petit,  ou  nous  nous  fâcherons...  Comment, 
je  ramasse  ce  qui  traîne  pour  que  tu  boulottes,  et 
tu  m'appelles  voleur!...  En  voilà  une  sévère!... 
Veux-tu  pas  que  je  nous  laisse  crever  de  faim, 
espèce  de  jobard?...  » 

Et  le  malheureux  enfant  sentait,  hélas  !  s'éva- 
porer ses  scrupules,  tant  son  énergique  camarade 
avait  pris  d'autorité  sur  lui. 

Cependant,  elle  leur  devenait  bien  pénible, 
aux  deux  gamins,  leur  longue  école  buissonnière. 
Il  pleuvait  toujours.  Natole,  nu-tête  sous  l'ondée, 
dans  sa  veste  gigantesque,  marchait  d'un  pas 
moins  délibéré,  et  Chrétien, dont  les  souliers  pre- 
naient l'eau,  tirait  la  jambe,  positivement.  Il  y 
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avait  maintenant  sept  nuits  et  sept  jours  qu'ils 
erraient,  les  pauvres  petits!... 

Mais,  diable!  méfions-nous  de  l'attendris- 
sement. Natole  et  Chrétien  sont  de  grands 
coupables.  Vite,  un  Code!...  Coucher  dehors, 
importuner  un  bourgeois  qui  digère  en  lui  de- 
mandant la  charité,  dérober  pour  deux  sous  de 
fruits  secs  à  un  honorable  négociant,  blanchi  dan$ 
la  vente  à  faux  poids,  c'est  abominable,  c'est\ 
prévu  par  la  loi  !  Cela  s'appelle  vagabondage, 
mendicité,  vol  !  Dans  cet  ordre  d'idées,  il  y  a  des 
nuances,  bien  entendu,  qu'une  société  policée  n'a 
pas  de  peine  à  distinguer.  Cet  explorateur  qui, 
sous  prétexte  d'apporter  aux  nègres  la  bonne  pa- 
role de  l'Europe,  leur  prend  leur  ivoire  en  échange 
d'excellents  boutons  de  culottes  et,  à  force  d'exac- 
tions et  de  brutalités,  finit  par  se  faire  massacrer 
et  laisse  en  héritage  à  son  pays  une  expédition 
lointaine  qui  coûte  un  argent  fou  et  dans  laquelle 
des  milliers  de  soldats  meurent  comme  mouches 
de  la  fièvre  jaune  et  de  la  diarrhée  cholériforme, 
— ce  n'est  pas  un  vagabond.  —  C'est  un  intrépide 
pionnier  de  la  civilisation.  Ce  député,  qui  use  les 
escaliers  des  ministères  à  soUiciter  des  places  et 
des  faveurs  de  toutes  sortes  pour  une  bande  de 
piliers  de  café,  chargés,  dans  son  arrondissement. 


26  LE    COUPABLE 


de  chanter  ses  louanges  entre  deux  parties  de  ma- 
nille, —  ce  n'est  pas  un  mendiant.  —  C'est  un 
esprit  politique,  qui  se  plie  aux  justes  exigences 
du  suffrage  universel.  Ce  ministre,  cousu  de  dettes 
avant  d'arriver  au  pouvoir,  qui,  depuis  ses  deux 
ans  de  portefeuille,  n'a  cessé  de  protester  de  son 
désintéressement,  à  la  tribune,  en  se  donnant  de 
grands  coups  de  poing  dans  le  creux  de  l'esto- 
mac, et  qui  est  tout  de  même  à  la  tête  de  deux 
petits  millions  d'économies,  prudemment  dépo- 
sés à  la  Banque  d'Angleterre,  —  ce  n'est  pas  un 
voleur.  —  C'est  un  homme  d'État,  qui  ne  veut  ré- 
pondre à  d'odieuses  calomnies  que  par  le  dédain. 
Mais  des  malfaiteurs  de  dix  ans  à  peine,  qui 
dorment  dans  les  bâtisses  inachevées,  qui  sou- 
tirent de  l'argent  aux  passants,  qui  dépouillent 
audacieusement  les  étalages!  Voilà  une  mons- 
truosité. Voilà  ce  qui  s'appelle  un  véritable  danger 
pour  l'ordre  public!  Au  secours,  messieurs  les 
gendarmes!  Heureusement  que  nos  législateurs 
sont  là,  qu'ils  nous  protègent,  et  que  nous  avons 
un  article  au  budget,  voté  tous  les  ans,  pour  l'en- 
tretien des  bagnes  spéciaux  à  l'usage  de  ces  pré- 
coces scélérats  ! 
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IX 


y"^=:^^  ONC  la  société  veillait;  et  les  deux 
J  iwj  iv  criminels  qui  nous  occupent  furent 
ÏZZy":^^  enfin  réveillés  en  sursaut,  à  quatre 
heures  du  matin,  dans  la  cave  qui  les  abritait,  et 
virent  devant  eux  la  Loi  dans  toute  sa  majesté, 
sous  la  forme  d'un  agent  en  bourgeois,  que  ni 
vous  ni  moi,  je  vous  prie  de  le  croire,  n'aurions 
aimé  à  rencontrer  au  coin  d'un  bois,  et  d'un  ser- 
gent de  ville,  le  sabre  au  flanc,  dont  l'haleine 
empestait  la  vieille  futaille. 

Natole  et  Chrétien  se  levèrent  d'un  bond, 
comme  pour  fuir.  Mais,  déjà,  le  policier  à  mine 
patibulaire  avait  empoigné  Natole  par  le  bras 
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droit,  et  le  sergo  tenait  Chrétien  dans  sa  pince. 

ce  Quand  je  vous  le  disais,  Laroze,  dit  le  pékin 
à  l'homme  en  uniforme,  lequel  aurait  dû  plutôt 
s'appeler  La  Vinasse,  quand  je  vous  le  disais  que 
nous  en  trouverions  par  ici,  de  cette  racaille-là.  » 

Et,  s'adressant  aux  enfants  : 

((  Allons,  oust!  la  vermine...  Au  poste,  et  plus 
vite  que  ça.  » 

Ils  y  furent  traînés  en  quelques  minutes,  et, 
tout  d'abord,  jetés  dans  le  ce  violon  »,  un  trou 
sans  air,  infecté  par  un  immonde  baquet.  Par  une 
chance  rare,  ils  y  étaient  seuls.  Po-ir  la  première 
fois,  Chrétien  entendit  le  bruit  sinistre  des  ver- 
rous de  prison. 

Écroulé  sur  le  banc  de  bois  appliqué  au  mur, 
Tenfant  fondit  en  pleurs.  Mais  Natole,  les  yeux 
secs,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  arpentait  le 
violon,  à  pas  rageurs. 

((  Dis  donc,  Natole,  finit  par  murmurer  Chré- 
tien, qu'est-ce  qu'on  va  nous  faire? 

—  C'est  juste,  répondit  l'autre,  tu  ne  connais 
pas  encore  l'ordre  et  la  marche...  Le  panier  à  sa- 
lade, le  Dépôt,  le  Petit  Parquet...  » 

Ces  mots  inconnus  firent  peur  à  Chrétien. 

«  Qu'est-ce  que  c'est  que  tout  ça?  fit-il,  plein 
d'anxiété. 
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—  Va,  tu  le  sauras  assez  tôt...  C'est  pas  drôle, 
mais  on  n'en  meurt  pas. 

—  Et  après?  interrogea  de  nouveau  le  petit 
avec  angoisse. 

—  Après?...  On  fera  venir  nos  parents  pour 
leur  demander  s'ils  nous  réclament...  Moi,  papa 
me  reprend  toujours...  mais  ce  que  je  vas  être 
botté!...  » 

Chrétien  frémit.  Il  était  certain,  lui  aussi,  d'une 
correction  impitoyable.  Et  ses  larmes  redou- 
blèrent. 

A  sept  heures,  les  verrous  grincèrent  de  nou- 
veau. Le  mouchard  à  la  physionomie  de  brigand 
—  il  en  avait  aussi  l'âme,  n'en  doutez  pas!  — 
parut  sur  le  seuil,  lança  pour  la  seconde  fois  son 
ce  Allons,  oust!  la  vermine,  »  et  poussa  devant  lui 
les  deux  gamins  jusque  dans  le  bureau  de  M.  le 
secrétaire  du  commissariat. 

C'était  un  noir  et  vilain  jeune  homme  aux 
moustaches  cirées,  avec  une  cravate  prétentieuse 
sur  une  chemise  sale,  et  de  qui  les  cheveux  très 
épais  et  taillés  en  brosse  semblaient  ronger  le  front 
comme  une  maladie.  Assis  devant  une  petite  table, 
il  était  alors  en  proie  à  un  violent  accès  de  pituite. 

ce  Eh  bien,  ça  ne  va  donc  pas,  monsieur  Hector? 
lui  cria  le  mouchard  avec  un  sourire  obséquieux 
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qui  était  bien  la  chose  la  plus  dégoûtante  qu'on 
pût  voir...  On  s'est  couché  trop  tard,  je  connais 
ça,  et,  le  matin,  il  faut  ramoner  son  tuyau. 

—  Que  voulez-vous?  répondit,  entre  deux 
quintes,  le  personnage  à  la  tête  feutrée.  J'entre 
tous  les  soirs  au  café  avec  la  ferme  résolution  de 
ne  prendre  que  très  peu  de  chose,  mon  mazagran, 
mon  verre  de  fine  et  deux  ou  trois  bocks.  Mais  des 
camarades  arrivent,  et  l'on  est  encore  là  passé  mi- 
nuit, devant  des  colonnes  de  soucoupes...  Tout 
ça,  parce  que  chacun  se  croit  obligé  de  payer  sa 
tournée...  Ce  qui  perd  l'homme,  voyez- vous,  Mar- 
tinot,  c'est  la  politesse.  » 

Ayant  émis,  dans  une  dernière  expectoration, 
cette  pensée  judicieuse,  M.  le  secrétaire  se  mit  en 
devoir  d'interroger  les  deux  gamins  arrêtés. 

Mais,  dès  l'éternelle  réponse,  hélas!  presque 
toujours  vraie  :  «  On  me  battait  trop  à  la  mai 
son...  Je  me  suis  sauvé...  »  l'homme  aux  cheveux 
envahisseurs  eut  un  sourire  incrédule. 

c(  Graine  de  Dépôt,  n'est-ce  pas?...  dit-il  d'un 
air  détaché,  après  un  regard  vers  l'agent.  Eh  bien, 
la  voiture  est  là.  Expédions-les.  » 

Remis,  avec  quelques  paperasses,  à  un  soldat 
de  la  garde  républicaine,  et  secoués,  pendant  une 
demi-heure,  dans  les  cellules  ambulantes  du  panier 
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à  salade,  les  petits  vagabonds  arrivèrent  dans  la 
cour  du  Dépôt  de  la  Préfecture  de  Police,  au 
moment  ou  tous  les  quartiers  de  Paris  y  déver- 
saient, par  charretées,  les  immondices  humaines 
de  la  nuit. 

Devantle  porche  écrasé,  dont  la  grille  ne  s'ouvre 
que  par  un  étroit  guichet,  les  sinistres  omnibus, 
aux  volets  toujours  clos,  s'arrêtaient  l'un  après 
l'autre  et  vomissaient,  comme  un  égout  se  dé- 
gorge, leurs  horribles  voyageurs,  mendiants,  rô- 
deurs de  nuit,  ivrognes,  prostituées.  On  voyait 
tour  à  tour  sortir  de  la  voiture  un  vieiUard  couvert 
de  haillons  sordides  et  une  fille  en  chapeau  fleuri. 
Il  y  avait  là  des  vieilles  à  cheveux  gris  qui  avaient 
du  fard  sur  les  joues  et  des  hommes  pâles  qui 
avaient  du  sang  sous  les  ongles.  Certains  ado- 
lescents à  accroche-cœur  semblaient  des  femmes 
déguisées.  Presque  tous  ces  misérables  chance- 
laient sur  le  marchepied  du  panier  à  salade  et 
n'en  descendaient  que  soutenus  par  le  municipal, 
ceux-ci  parce  qu'ils  succombaient  de  fatigue  et 
de  faim,  ceux-là  parce  qu'ils  étaient  saouls  ou 
épuisés  de  débauches.  La  police  les  avait  ra- 
massés, de  une  heure  à  cinq  heures  du  matin,  dans 
les  cabarets  nocturnes,  dans  les  garnis  à  lanternes, 
et  aussi  dehors,  sur  les  bancs  et  dans  les  ruisseaux 
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OÙ  ils  s'étaient  laissés  choir,  les  uns  avec  Tespoir 
d'y  mourir,  les  autres  pour  cuver  leur  vin.  Indi- 
gents ou  scélérats,  lamentables  ou  infâmes,  la 
plupart  étaient  hideux,  avec  des  yeux  de  fous  et 
des  profils  d'animaux.  Seule,  une  toute  jeune  fille, 
arrêtée  dans  un  chander  de  démolitions  où  elle 
entraînait  un  homme  ivre,  une  enfant  de  quinze 
ans,  chaussée  de  savates,  vêtue  d'un  jupon  en  lo- 
ques et  d'une  camisole  tachée  de  boue,  avait  un 
visage  d'ange  et  était  fraîche  comme  une  fleur. 
Au  seuil  de  la  prison,  les  gardiens,  ignobles 
soldats  sans  armes,  en  vestes  à  boutons  de  fer- 
blanc,  saisissaient,  happaient,  pour  ainsi  dire,  les 
arrivants,  et,  dans  la  vaste  et  sombre  antichambre, 
sous  les  ordres  de  leur  chef,  —  sorte  de  monsieur 
en  veston  râpé,  ayant  la  hure  d'un  sanglier  roux 
sous  un  képi  galonné  d'argent, — ils  distribuaient, 
avec  une  hâte  brutale,  les  prisonniers  par  caté- 
gories, jetant  les  pochards  sur  un  banc,  au  fond, 
épaule  contre  épaule,  mettant  les  voleurs  avec 
les  voleurs,  les  filles  avec  les  filles.  Le  chef,  qu'on 
appelait  M.  l'inspecteur,  courait  d'un  groupe  à 
l'autre,  très  affairé.  Le  Paris  nocturne  venait  de 
vider  sa  hotte  et  classait  son  butin  d'ordures, 
comme  un  chiffonnier,  rentré  dans  son  taudis, 
fait  des  tas  d'os,  de  ferrailles,  de  vieux  linges. 
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Tout  ce  remue-ménage  était  très  bruyant.  Malgré 
les  «  Silence,  donc!  »  hurlés  à  chaque  instant  par 
l'inspecteur,  c'étaient  des  traînements  de  pieds, 
de  rauques  murmures,  des  cris  d'ivrognes,  un  tu- 
multe à  ne  pas  s'entendre.  Les  femmes  surtout 
faisaient  du  tapage,  riaient  effrontément  entre 
elles;  une  vieille,  qui  avait  un  tablier  de  fruitière 
et  qui  était  en  ribotte,  bourdonnait  un  refrain 
obscène.  Et,  près  du  groupe  des  filles  publiques, 
se  tenait  la  doyenne  des  sœurs  de  Saint-Joseph, 
toute  en  bleu,  impassible  et  les  mains  sous  ses 
manches.  Dans  un  coin,  cinq  ou  six  gamins, 
amenés  là  comme  vagabonds,  ne  pleuraient  pas, 
regardaient  de  tous  leurs  yeux  ce  spectacle  d'hor- 
reur et  de  dégoût. 

Et,  toujours  au  dehors,  on  entendait  s'arrêter 
devant  le  porche  d'autres  voitures  qui  amenaient 
de  nouveaux  prisonniers;  et  l'entrée  de  quelques- 
uns,  particulièrement  étranges  et  scandaleux, 
soulevait  une  longue  rumeur.  C'était  un  fou  fu- 
rieux, dont  quatre  robustes  gaillards  pouvaient 
à  peine  contenir  l'agitation  d'épileptique  et  qu'on 
enlevait  enfin  parles  bras  etpar  les  jambes,  pour 
le  jeter,  au  fond  du  Dépôt,  dans  le  cabanon  mate- 
lassé. C'était  un  bonhomme  à  barbe  blanche  de 
vieux  modèle,  bavant  et  idiot,  et  tellement  couvert 


34  LE    COUPABLE 


de  vermine  que  les  deux  gardiens  qui  l'entraînaient 
à  bout  de  bras  s'éloignaient  de  lui  autant  que  pos- 
sible. Mais  il  y  avait  peu  d'abominations  aussi 
savoureuses,  et  le  défilé  des  monstres  ordinaires 
reprenait  son  cours  :  filles  des  rues,  presque  toutes 
en  taille  et  nu-tête,  cochers  de  fiacre  encore  dé- 
braillés par  quelque  batterie,  blêmes  voyous  en 
bourgeron  et  en  casquette  collée  sur  le  crâne, 
avec  le  regard  poltron  et  furieux  du  malfaiteur 
pris  sur  le  iait;  et,  quelquetois  aussi,  un  bohème 
au  bout  de  sa  misère,  coiffé  du  cadavre  d'un  cha- 
peau haut  de  forme  et  boutonnant  un  habit  noir 
à  l'agonie  sur  sa  maigreur  d'affamé. 

Cependant,  M.  l'inspecteur,  autrement  dit 
l'homme  à  la  hure  de  sanglier  et  au  képi  d'argent, 
avait  fini  par  mettre  un  peu  d'ordre  dans  le  tri 
de  toute  cette  canaille.  Chrétien  et  Natole,  mis 
de  côté  avec  un  demi-quarteron  de  jeunes  drôles 
de  la  même  espèce,  furent  alors  brutalement  pous- 
sés par  un  des  gardiens  dans  une  sorte  de  cachot, 
sommairement  meublé  d'une  table  et  de  deux 
bancs,  où  leur  fut  servie,  dans  du  fer- blanc,  une 
soupe  au  pain  et  à  la  graisse  qui  n'eût  été  dépla- 
cée dans  aucun  chenil. 

Deux  heures  après,  on  les  conduisit  au  Petit 
Parquet. 
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L'institution  du  Petit  Parquet  est  bonne  en  soi 
et  fort  simple.  Chaque  matin,  tous  les  enfants 
ramassés  par  la  police  sur  le  pavé  de  Paris  com- 
paraissent devant  un  juge  d'instruction  spéciale- 
ment désigné  à  cet  effet.  Il  renvoie  aux  tribunaux 
compétents  ceux  qui  ont  atteint  leur  quatorzième 
année  et  sont  considérés,  aux  termes  de  la  loi, 
comme  responsables  de  leurs  actes.  Les  autres 
sont  confrontés  avec  leur  famille,  s'ils  en  ont  une, 
en  présence  du  jnagistrar,  qui,  la  plupart  du 
temps,  hélas  !  a  le  devoir  d'adresser  une  admones- 
tation aux  parents.  Car,  presque  toujours,  le  petit 
vagabond  est  un  enfant  négligé,  maltraité,  sinon 
abandonné  tout  à  fait.  Puis  l'enfant  est  rendu  à 
sa  famille,  à  moins  qu'elle  ne  consente  pas  à  le 
reprendre.  Dans  ce  dernier  cas,  comme  dans  le 
cas  où  le  jeune  délinquant  n'a  point  de  parents, 
le  juge  du  Petit  Parquet  est  forcé  de  l'expédier 
dans  un  établissement  pénitentiaire,  pour  qu'il  y  j/y 
reste — jusqu  à  sa  majorité  11!  (^ 

Disons-le  bien  vite,  le  juge  du  Petit  Parquet 
exerce  ses  fonctions  dans  un  esprit  charitable  et 
paternel.  On  choisit  pour  cette  délicate  besogne 
un  homme  de  bien,  un  de  ces  magistrats  intègres, 
pénétrés  de  la  grandeur  de  leur  mission,  qu'on 
traite  de  naïfs  au  ministère,  sur  lesquels  on  ne 
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peut  compter  pour  les  procès  politiques  et  qui 
n'auront  pas  d'avancement.  Le  brave  homme  fait 
de  son  mieux.  Mais  que  peut-il?  Ou  rendre  le 
petit  malheureux  à  ses  parents  qui,  neuf  fois  sur 
dix,  ne  lui  ont  donné  et  ne  lui  donneront  que  les 
pires  exemples,  —  ou  l'envoyer,  pour  de  longues 
années,  dans  une  colonie  agricole,  c'est-à-dire 
dans  un  bagne  d'enfants,  afin  qu'il  achève  de  s'y 
corrompre.  Et  cela  pour  une  peccadille,  pour  un 
délit  dont  il  n'est  pas  responsable,  aux  yeux 
mêmes  du  législateur. 

Depuis  quelque  temps,  je  le  sais,  des  œuvres 
philanthropiques,  fondées  et  dirigées  par  des  gens 
de  grand  cœur,  sont  intervenues.  On  ne  saurait 
assez  admirer  et  bénir  ces  bienfaiteurs  de  l'enfance. 
Ils  réclament  l'enfant  coupable,  se  chargent  de 
son  sort,  le  placent  dans  d'honnêtes  familles,  l'y 
suivent  et  l'encouragent  dans  son  relèvement 
moral.  Mais  à  l'époque  où  se  passent  ces  événe- 
ments, de  pareilles  œuvres  n'existaient  qu'à  peine, 
et,  encore  aujourd'hui,  elles  sont  rares,  pauvres, 
n'ont  qu'une  action  insuffisante  et  bornée. 

D'ailleurs,  la  loi  est  là,  quand  même,  et  elle 
est  effroyable  ! 

Si  l'enfant  a  plus  de  quatorze  ans,  on  le  juge, 
on  le  condamne  comme  un  homme.  Le  voilà 
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repris  de  justice.  Plus  tard,  soldat,  il  portera  le 
flingot  en  Afrique,  dans  les  bataillons  d'infamie. 
Il  est  flétri  pour  toujours. 

Et,  s'il  a  moins  de  quatorze  ans,  —  hein?  quel 
redoutable  criminel!  —  c'est  presque  pire  encore. 
On  fait  de  lui,  Jusqu  à  sa  majorité^  un  petit  ibrçat! 

Il  paraît  que  ces  monstruosités  sont  indispen- 
sables et  que,  sans  elles,  la  société  s'écroulerait 
comme  un  château  de  cartes.  Soit.  Mais  je  de- 
mande la  permission  de  ne  pas  m'extasier  devant 
cette  société  si  peu  solide,  et  je  commence  à 
croire  que  le  ce  Progrès  »  n'existe  guère  que  sur 
l'enseigne  des  cafés  de  province. 

Le  juge  par  lequel  Chrétien  fut  interrogé  avait 
peu  de  prestige,  il  faut  en  convenir.  En  lui,  un 
observateur  superficiel  n'aurait  vu  qu'un  périt 
vieux,  de  chérif  aspect,  fort  mal  mis  et  installé 
devant  un  méchant  bureau  d'acajou.  Mais  cet 
homme  était  intelligent  et  bon,  et  la  pitié  brillait 
dans  ses  yeux  pensifs.  Non  loin  de  lui,  assis  à  une 
petite  table,  un  autre  minus  hahens,  qui  était  le 
grefl^er,  se  rongeait  les  ongles  de  la  main  gauche 
comme  s'ils  eussent  constitué  la  plus  succulente 
des  friandises. 

Chrétien,  amené  par  un  municipal,  Chrétien 
en   haillons,    tremblant  de  peur,  reniflant  ses 

8. 
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larmes,  ne  payait  pas  de  mine.  Mais,  dès  le  pre- 
mier regard,  le  juge  vit  qu'il  n'avait  pas  affaire  à 
l'un  de  ses  clients  ordinaires,  voyous  gangrenés 
de  vices  dès  l'enfance  et  bien  à  plaindre,  eux 
aussi,  hélas!  D'ailleurs,  un  instant  auparavant,  le 
juge  du  Petit  Parquet  venait  de  confesser  Natole 
et  de  le  restituer  à  son  respectable  père,  un  ébé- 
niste pochard,  veuf  remarié  à  une  mégère  qui  dé- 
testait et  giflait  à  toute  volée  le  iils  du  premier 
lit.  Le  magistrat  savait  donc  que  Chrétien  avait 
été  entraîné  par  son  camarade,  qu'il  s'était  enfui, 
pour  la  première  fois,  du  logis  paternel. 

Il  rassura  l'enfant,  sut  lui  donner  confiance, 
obtint  de  lui  sa  banale  et  triste  histoire,  sentit 
qu'il  ne  mentait  pas. 

Alors,  se  tournant  vers  son  huissier  : 
«  Le  père  a  été  convoqué;  il  est  là,  n'est-ce 
pas?  demanda  le  juge. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Qu'on  l'introduise.  » 

Et,  voyant  le  petit  garçon,  au  seul  nom  de  son 
père,  au  souvenir  de  tant  de  coups  reçus,  se  blottir 
avec  épouvante  dans  un  coin  de  la  chambre,  le 
vieux  juge,  bien  qu'habitué  à  de  tels  spectacles, 
eut  une  moue  de  compassion. 

Prosper  Aubry,  qu'on  était  allé  quérir  à  son 
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atelier,  entra,  en  costume  de  travail,  les  yeux 
sombres,  sa  mauvaise  ride  au  front. 

a  Asseyez- vous,  lui  dit  le  juge.  Voici  votre  fils, 
qui  s'est  enfui  de  chez  vous  depuis  quelques  jours. 
Je  sais  que  vous  en  avez  manifesté  de  l'inquié- 
tude et  que  vous  avez  signalé  sa  disparition  au 
commissaire  de  votre  quartier.  Je  dois  ajouter 
aussi  que  les  renseignements  recueillis  sur  votre 
compte  sont  favorables.  Mais  cet  enfant  prétend 
que  vous  le  corrigiez  avec  une  extrême  brutalité. 
Est-ce  vrai?  » 

Le  charpentier  lança  sur  Chrétien  un  regard 
haineux. 

«  Si  c'était  un  effet  de  votre  bonté,  monsieur 
le  juge,  répondit-il,  vous  feriez  sortir  le  petit  une 
minute...  J'aurais  à  vous  dire  sur  son  compte 
quelque  chose  de  particulier. 

—  Soit,  y>  fit  le  magistrat. 

Et,  sur  son  ordre.  Chrétien  fut  mené  dehors 
par  le  garde. 
«  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  monsieur  le  juge,  reprit  Prosper 
Aubry  en  tirant  de  sa  poche  un  papier  timbré, 
—  lisez  cet  acte  de  naissance...  Chrétien  Forgeât, 
fils  de  Perrine  Forgeât  et  de  père  inconnu...  Ce 
gosse  ne  m'est  rien  de  rien.  C'est  l'enfant  d'une 
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femme  avec  qui  j'ai  vécu  maritalement,  voilà 
tout...  Elle  est  morte.  J'ai  gardé  le  petit  par  hu- 
manité... Allez-vous  encore  me  reprocher  de  lui 
avoir  envoyé  une  calotte  quand  il  la  méritait?... 

—  Un  orphelin,  pas  aimé,  alors?  murmura  le 
juge,  qui,  décidément,  connaissait  toutes  ces  mi- 
sères. 

—  Si  vous  voulez,  répondit  l'ouvrier  d'une  voix 
dure.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  la  présence  de 
ce  vilain  môme  m'a  rappelé  tout  le  temps  que 
ma  maîtresse  avait  fait  la  vie,  et  que,  après  la 
mort  de  sa  mère,  j'ai  eu  tort  de  m'encombrer  du 
gosse,  et  que  c'est  un  petit  «  feignant  »  qui  me 
dégoûte,  et  que  vous  pourrez  en  faire  ce  qu'il  vous 
plaira,  et  que  je  ne  veux  plus  entendre  parler  de 
lui...  Est-ce  mon  droit,  oui  ou  non?  » 

Un  prêtre,  que  dis-je?  le  plus  humble  des  chré- 
tiens inspiré  par  l'esprit  de  charité  aurait  pu  dire 
non.  Mais  le  vieillard  à  qui  s'adressait  Prosper 
Aubry  ne  pouvait  parler  qu'au  nom  de  la  justice. 

«  C'est  votre  droit,  dit  le  juge  d'une  voix  sé- 
vère et  attristée,  c'est  votre  droit  strict...  Consi- 
dérez cependant,  je  vous  en  prie,  qu'il  s'agit  du 
fils  d'une  femme  que  vous  avez  aimée,  qu'il  n'a 
que  vous  au  monde,  que  vous  avez  été  peu  in- 
dulgent pour  lui,  que  sa  faute  est  excusable... 
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Soyez  généreux  jusqu'au  bout,  gardez-le  près  de 
vous.  Si  sévère  que  soit  votre  tutelle,  elle  vaudra 
mieux  que  celle  de  l'État...  Le  seul  asile  que  je 
puisse  lui  ouvrir  est  funeste...  Il  y  entrera  inno- 
cent. Peut-être  en  sortira-t-il  à  jamais  perdu... 
Vous  êtes  responsable  de  l'avenir  de  ce  pauvre 
petit...  Voyons,  vous  êtes  un  brave  homme... 
Abandonnerez-vous  ce  malheureux  enfant?  » 

Mais  Prosper  Aubry  laissait  dire,  baissait  un 
front  dur  et  fermé,  où  se  creusait  toujours  plus  la 
ride  impitoyable. 

((  Oui  ou  non,  répéta-t-il,  en  ai-je  le  droit?  » 

Et,  comme  le  magistrat  se  taisait  en  baissant 
les  yeux,  l'ouvrier  salua,  sans  ajouter  un  mot,  et 
sortit. 

c(  Faites  le  nécessaire,  »  dit  à  son  huissier  le  juge 
du  Petit  Parquet,  dont  la  voix  tremblait  un  peu. 

Et,  le  soir  même,  Chrétien,  l'orphelin  et  le 
bâtard,  fut  envoyé  à  la  Colonie  agricole  du  Pla- 
teau, dans  le  département  de  Marne-et-Oise. 
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vos  rangs!...  Fixe!...» 

Ce  commandement    militaire   est 

lancé  d'une  voix  de  tête,  —  une  voix 
de  quinze  ans,  qui  n'a  pas  encore  mué,  —  par  le 
contre-maître  de  l'atelier  de  brosserie,  jeune  colon 
portant  les  galons  jaunes  de  caporal;  et  brus- 
quement le  travail  est  suspendu.  M.  le  directeur 
de  la  Colonie  agricole  du  Plateau  va  faire  sa 
tournée  quotidienne.  Et  les  petits  forçats,  fronts 
rasés,  faces  mornes,  ayant  tous  ce  teint  bis  qui  ne 
s'obtient  que  dans  les  prisons,  restent  immobiles 
devant  leurs  établis,  dans  la  position  du  soldat 
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sans  armes,  le  petit  doigt  sur  la  couture  de  leur 
pantalon  de  toile. 

Car  elle  n'est  pas  exclusivement  agricole,  la 
Colonie,  et  les  soi-disant  colons  y  apprennent  et 
y  exercent  toutes  sortes  de  métiers. 

A  l'époque  de  sa  fondation,  rétablissement 
devait,  en  effet,  être  rural,  et  rien  que  rural.  Tous 
les  gros  bonnets,  dont  on  n'imprime  le  nom  dans 
les  journaux  qu'avec  l'épithète  d'éminent  ou  de 
distingué,  —  des  économistes  qui  étaient  arrivés 
à  l'Institut  pour  avoir  visité  toutes  les  geôles  de 
'Europe  et  des  deux  Amériques,  des  statisticiens 
qui  vous  auraient  dit,  à  un  haricot  près,  ce  qui  se 
consomme  dans  les  bagnes  du  monde  entier,  — 
tous  les  gens  graves  et  compétents  étaient  d'ac- 
cord sur  ce  point  que,  pour  transformer  en  petits 
saints  les  enfants  voleurs  et  vagabonds,  il  n'y  a 
rien  de  tel  que  la  vie  pastorale,  que  les  travaux 
de  la  campagne.  On  avait  publié,  sur  ce  sujet, 
des  charretées  de  lourds  rapports,  de  mémoires 
indigestes,  où,  parmi  les  accolades  et  les  tableaux 
synoptiques,  circulait  un  parfum  d'idylle.  Théo- 
crite,  Virgile,  et  même  l'abbé  Jacques  Delille, 
bien  qu'un  peu  suranné,  y  étaient  même  cités  çà 
et  là.  Une  vérité  officielle,  et  par  conséquent  in- 
contestable, c'est  qu'on  ne  redevient  vertueux 
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qu'en  binant  des  pommes  de  terre  et  que  rien  ne 
réveille  mieux  le  sentiment  de  l'honneur  que  d'ar- 
racher des  betteraves. 

Partant  de  ce  principe,  l'administration  acheta 
plusieurs  centaines  d'hectares  de  terre  de  labour, 
sur  un  plateau  du  département  de  Marne-et-Oise. 
Le  site  était  très  élevé  et  très  découvert,  et  il  souf^ 
fiait  là,  presque  par  tous  les  temps,  un  vent  à  dé- 
corner Ménélas  et  Georges  Dandin.  Mais  les  gros 
bonnets  de  la  commission  d'étude  se  frottèrent 
les  mains  de  satisfaction.  Le  grand  air,  excellente 
chose.  Pour  l'acquisition  du  terrain  et  la  construc- 
tion des  bâtiments,  quelques  pots-de-vin  furent 
offerts  et  acceptés,  sicut  decer,  et  l'on  fonda  la 
Colonie.  Un  grand  nombre  de  pâles  et  chétifs 
enfants  des  faubourgs  allèrent,  chaque  jour,  par 
escouades,  en  habits  de  vinaigre,  sur  le  Plateau 
glacé,  manièrent  la  bêche  et  la  pioche,  pesèrent 
de  leurs  maigres  mains  sur  le  double  manche  des 
charrues.  Mais  le  résultat  fut  pitoyable.  Le  fameux 
(c  grand  air  »  envoya  d'abord  une  douzaine  de 
ces  pauvres  petits  diables  mourir  phtisiques  à 
l'infirmerie,  et  Ton  dut  bientôt  reconnaître  que 
la  pratique  du  jeu  de  bonneteau  et  le  commerce 
des  contremarques  sont  une  préparation  insuffi- 
sante à  l'agriculture. 
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Les  fonctionnaires  à  rosette  rouge  n'avouèrent 
pas  qu'ils  s'étaient  trompés.  Quand  vous  verrez 
un  de  ces  importants  messieurs  reconnaître  mo- 
destement son  erreur,  venez  me  le  dire,  mon  cher 
ami,  et  je  paie  une  tournée,  mais,  vous  savez,  une 
tournée  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  distingué  en 
fait  de  consommations.  Donc  les  gros  bonnets 
restèrent  ou  feignirent  de  rester  convaincus  qu'il 
est  très  aisé  de  métamorphoser  un  voyou  de  Paris 
en  paysan,  et  l'un  de  ces  personnages  hauts  sur 
cravate  publia  même,  sur  la  Colonie  agricole  du 
Plateau,  un  fort  in-octavo  à  sept  francs  cinquante, 
qui  prouvait,  une  fois  de  plus,  à  grand  renfort 
d'accolades  et  de  tableaux  à  deux  entrées,  que  la 
guérison  morale  des  enfants  vicieux  et  la  culture 
intensive  des  carottes  sont  choses  adéquates.  Sans 
doute,  le  volume  fut  peu  lu,  osons  le  dire,  peu 
coupé.  Mais  son  auteur  y  gagna,  quand  même, 
une  solide  réputation  d'homme  sérieux,  et  fut 
nommé,  à  cette  occasion,  je  ne  sais  plus  quoi  de 
la  Légion  d'Honneur. 

On  ne  renonça  pas  au  système,  mais  on  fut 
forcé  d'y  introduire  quelques  tempéraments.  Les 
plus  vigoureux,  ou,  pour  mieux  dire,  les  moins 
anémiques  des  petits  colons,  continuèrent,  crottés 
jusqu'aux  oreilles,  par  les  pires  vents  d'hiver,  à 
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mener,  sur  le  Plateau  mortel,  leur  existence  géor- 
gique.  Mais,  pour  les  autres,  on  installa  dans  les 
bâtiments  de  la  Colonie  une  série  d'ateliers,  afin 
de  leur  y  enseigner  des  travaux  manuels.  Une 
forge  retentit,  des  varlopes  sifflèrent,  le  léger  mar- 
teau du  cordonnier  battit  le  cuir. 

L'idée  était  bonne.  «  Nous  te  coffrons  pendant 
toute  ton  enfance,  mauvais  sujet;  mais,  quand  tu 
sortiras  d'ici,  tu  auras  dans  les  mains  un  outil  dont 
tu  sauras  te  servir.  Si  tu  veux  travailler  et  vivre  en 
honnête  homme,  tu  le  pourras.  » 

Par  malheur,  cela  n'est  rien,  une  bonne  idée, 
quand  elle  n'est  pas  appliquée  avec  persévérance 
et  désintéressement.  Comme  les  petits  Parisiens 
n'étaient  pas  maladroits,  l'administration,  qui 
trouve  moyen  de  payer  les  choses  trois  fois  plus 
qu'elles  ne  valent  tout  en  faisant  des  économies  de 
bouts  de  chandelles,  rêva  de  tirer  parti  du  travail 
des  jeunes  détenus.  Elle  accepta  pour  eux  des  com- 
mandes de  brosserie,  de  jouets  d'enfants.  Ils  n'ap- 
prirent plus  des  métiers  véritables,  susceptibles 
de  leur  faire  plus  tard  gagner  leur  pain,  ne  fabri- 
quèrent que  de  la  camelotte.  Puis  les  choses  se 
compliquèrent  d'adjudications  véreuses,  de  sales 
tripotages.  Le  Directeur  de  la  Colonie  était  alors 
un  raté  de  la  politique,  qui,  jadis,  au  quartier  Latin, 
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avait  bu  d^innombrables  bocks  avec  deux  ou  trois 
futurs  ministres.  Ils  l'avaient  plus  tard  placé  là, 
comme  dans  une  sinécure.  Ce  fruit  sec  était  un  peu 
fripon.  Il  se  laissa  graisser  la  patte  par  les  soumis- 
sionnaires des  travaux  exécutés  à  la  Colonie,  et 
aussi  par  les  fournisseurs.  Les  enfants  mangèrent 
de  la  carne,  ce  dont  personne  ne  se  soucia;  mais 
l'État  fut  par  trop  volé  et  finit  par  s'en  émouvoir. 
Un  scandale  éclata.  Il  y  eut  enquête,  interpellation 
à  la  Chambre.  Plusieurs  messieurs  à  l'air  impor- 
tant et  avantageux  accoururent  à  la  Colonie,  très 
échauffés,  en  faisant  les  gros  yeux.  Mais  le  Direc- 
teur avait  été  prévenu  à  temps.  Il  leur  montra  une 
comptabilité  pure  comme  l'eau  des  sources  et  les 
mena  à  la  cuisine,  où  ils  goûtèrent  la  soupe,  — 
excellente,  ce  jour-là,  —  avec  des  airs  de  Napoléon 
au  bivouac.  Les  enquêteurs  revinrent  à  Paris,  après 
un  bon  déjeuner,  dans  un  état  voisin  de  l'atten- 
drissement. Rassuré  par  eux,  le  Ministre  traça 
devant  la  Chambre  un  tableau  de  la  Colonie 
Agricole  du  Plateau  qui  rappelait  les  plus  suaves 
bergeries  de  Florian;  et  les  députés  qui,  sous  pré- 
texte de  Conseils  généraux,  devaient  filer  le  len- 
demain dans  leurs  départements  et  ne  songeaient 
qu'à  la  meilleure  façon  de  peloter  leurs  électeurs, 
votèrent  tout  ce  qu'on  voulut.  Pourtant  le  Direc- 
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teur,  qui  se  sentait  compromis  et  qui  n'était  pas 
une  bête,  alla  voir  quelques  anciens  camarades  de 
brasserie  et  se  fit  nommer  à  un  autre  poste,  mieux 
rétribué,  bien  entendu,  dans  l'Indo-Chine,  loin 
des  regards  jaloux.  Il  y  mourut,  d'ailleurs,  peu  de 
temps  après,  victime  de  ses  appointements. 

Malgré  tout,  la  Colonie  ne  marchait  pas.  On 
y  mourait  comme  mouches.  Les  récoltes  étaient 
dérisoires;  et,  des  fameux  ateliers,  il  ne  sortait 
que  des  mazettes.  Chose  extraordinaire!  on  s'en 
inquiéta,  à  la  Chambre,  au  Ministère,  autour  des 
tables  vertes  des  commissions,  ce  Tout  le  mal,  dit 
un  des  gros  bonnets,  vient  de  l'absence  de  di- 
rection. Il  faudrait  là  une  main  de  fer.  » 

Pour  ma  part,  je  n'ai  encore  vu  de  mains  de  fer 
que  celles  qui  servent  d'enseigne  aux  boutiques 
de  gantiers,  et  encore  ne  sont-elles  qu'en  fer-blanc 
peint  en  rouge;  mais,  depuis  que  j'ai  l'âge  de 
raison,  j'entends  toujours  réclamer  une  main  de 
fer,  à  la  moindre  anicroche,  pour  toutes  les  affaires 
publiques  ou  privées.  Il  n'y  a  pas  de  république 
ni  de  principes  libéraux  qui  tiennent.  Une  main 
de  fer,  un  homme  à  poigne,  tout  est  là. 

Pour  ramener  l'ordre  et  la  prospérité  dans  la 
Colonie  décadente,  on  le  chercha  donc,  cet  homme 
à  poigne,  et  on  le  découvrit  presque  tout  de  suite. 
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Il  obtint  même  la  place  sans  être  protégé,  pour 
ainsi  dire.  Tout  au  plus  lui  fallut-il  la  recomman- 
dation de  quatorze  députés  et  de  huit  sénateurs, 
sans  tenir  compte  d'une  heureuse  coïncidence  par 
laquelle  il  se  trouvait  être  le  beau-frère  du  con- 
cierge de  la  maîtresse  d'un  ministre. 

Le  capitaine  Caillou,  qui  avait  quelque  chose 
dans  le  genre  de  son  nom  à  la  place  du  cœur,  ve- 
nait de  prendre  sa  retraite,  après  vingt-cinq  ans 
de  bons  et  loyaux  services  en  Afrique,  dans  les 
compagnies  de  discipline.  Il  n'avait  répandu  son 
sang  sur  aucun  champ  de  bataille;  mais  il  excel- 
lait à  envoyer  un  biribi  au  silo  à  la  moindre  faute, 
ou  à  le  mettre  à  la  craupaudine  en  plein  soleil, 
par  des  températures  à  faire  éclore  les  poulets 
tout  rôtis.  Cet  ex-négrier  à  épaulettes  avait  la 
main  de  fer  désirée.  Sans  retard,  il  la  fit  peser,  et 
très  lourdement,  sur  les  petits  colons.  Le  prédé- 
cesseur, paisible  parasite  du  budget,  avait  été,  en 
somme,  assez  doux.  Cet  écornifleur  administratif 
laissait  aller  les  choses,  soucieux  seulement  de 
toucher  son  traitement,  avec  un  petit  pourboire 
par-ci  par-là,  et  de  ne  rien  faire  entre  ses  repas. 
Le  capitaine  Caillou  fut  terrible  parce  qu'il  était 
un  homme  de  devoir.  On  l'avait  placé  là  pour 
qu'il  y  déployât  de  l'énergie,  et  il  voulait  que  Tad- 
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ministration  en  eût  pour  son  argent.  C'était  par 
conscience  que,  pour  la  plus  légère  infraction  au 
règlement,  il  infligeait  à  un  enfant  la  chambre  de 
discipline,  et  il  croyait  faire  acte  d'intégrité  en 
abusant  du  cachot  et  de  la  camisole  de  torce. 

Cette  brute,  qui  était  une  espèce  d'honnête 
homme,  avait  sous  ses  ordres  une  trentaine  de 
drôles  subalternes  en  képi  et  en  veste  de  drap  gris- 
bleu  à  passepoil  jaune,  envers  qui  il  se  montrait 
à  la  fois  très  rigoureux  et  très  indulgent.  Pour  une 
pomme  de  terre  volée  au  rata  de  la  Colonie,  le 
capitaine  Caillou  eût  mis  à  pied  tous  les  gardiens  ; 
mais  quand  l'un  d'eux,  dans  un  mouvement  de 
vivacité,  avait  à  moitié  assommé  un  enfant,  le  ca- 
pitaine fermait  les  yeux,  tant  était  profond  chez 
lui  le  respect  du  principe  d'autorité. 

Assurément,  les  jeunes  pensionnaires  de  la 
Colonie  n'étaient  pas  commodes  à  mener.  Vic- 
times de  quelque  hérédité  fatale  ou  d'une  horrible 
éducation,  ils  étaient,  pour  la  plupart,  vicieux  et 
rebelles;  On  ne  pouvait  rien  obtenir  d'eux  que 
par  une  ferme  discipline.  Pourtant,  le  sentiment 
de  la  justice  existait  dans  leurs  âmes  obscures. 
Endurcis  aux  mauvais  traitements,  ils  acceptaient 
les  punitions  les  plus  sévères.  Mais  l'arbitraire  et 
la  tyrannie  étaient  odieux  à  ces  petits  révoltés. 
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Or,  certains  d'être  toujours  soutenus,  approuvés 
par  le  directeur,  les  gardiens  multipliaient,  aggra- 
vaient sans  raison,  avec  iniquité,  tous  les  châti- 
ments; et  l'existence  des  malheureux  enfants,  déjà 
si  cruelle,  devenait  insupportable. 

Soyons  justes.  Oii  les  choisit-on,  où  peut-on 
les  choisir,  ceux  à  qui  l'on  confie  l'enfance  aban- 
donnée? Parmi  les  pires  déclassés.  De  l'ancien 
sous-off,  trop  obtus  pour  distribuer  des  lettres 
ou  pour  contrôler  des  tickets  de  chemin  de  fer, 
on  lait  un  geôlier,  en  qui,  souvent,  s'éveille  un 
bourreau.  Mais  comment  trouver  mieux?  Un 
homme  très  supérieur  par  l'intelligence  et  par  le 
cœur  suffirait  à  peine  à  cette  tâche  si  pénible  et 
si  délicate  de  surveiller,  de  réformer  l'enfant  per- 
verti. Pour  se  faire  écouter,  obéir,  aimer,  de  quel 
tact  inf  aiUible,  de  quelle  patience  inaltérable,  de 
quel  esprit  de  justice  et  de  bonté  devrait  être  sans 
cesse  animé  l'éducateur?  Un  saint,  oui!  un  saint, 
enflammé  de  charité  sublime,  y  suffirait  à  peine. 
Il  faudrait  des  Vincent  de  Paul.  On  n'a  que  des 
gardes-chiourme. 

(c  A  vos  rangs!...  Fixe!...  » 

En  civil,  c'est-à-dire  en  vieille  et  sale  redingote, 
mais  coiffé  du  képi  galonné  d'argent,  insigne  de 
ses  fonctions,  le  rotin  sous  le  bras,  un  vague  gron- 
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dément  sous  sa  moustache  rude  et  grise,  M.  le 
capitaine  Caillou,  directeur  de  la  Colonie,  vient 
de  paraître  sur  le  seuil  de  Tatelier  n^  6.  Il  est  suivi 
du  gardien-chef, 

La  douzaine  d'enfants,  à  qui  Ton  forme  ici  l'es- 
prit et  le  cœur  en  leur  faisant  confectionner,  par 
grosses,  des  brosses  et  des  étrilles,  —  un  fichu 
méder,  entre  parenthèses,  —  a  pris  immédiate- 
ment la  position  militaire.  L'immobilité  est  irré- 
prochable. Pas  un  muscle  ne  bouge  sur  ces  faces 
ternes.  A  peine,  de  temps  à  autre,  un  battement 
des  paupières  sur  les  yeux  rigides.  Le  capitaine 
n'obtenait  pas  mieux  de  ses  biribis,  autrefois, 
dans  le  Sud  algérien,  sur  la  route  de  Laghouat. 

M.  le  Directeur  promène  alors  sur  les  jeunes 
colons  et  arrête  tour  à  tour,  sur  chacun  d'eux,  un 
regard  terrible,  un  regard,  comme  on  dit  dans  le 
peuple,  à  tout  avaler.  Ce  n'est  pas  que  M.  le  Di- 
recteur soit  plus  mécontent  que  d'habitude.  M.  le 
Directeur  est  toujours  mécontent.  Non,  le  regard 
furibond  fait  partie  de  son  système  d'éducation, 
voilà  tout.  D'ailleurs  il  aurait  aussi  bien  fait  de 
ne  pas  le  lancer,  son  fameux  regard.  Personne  n'a 
pu  en  recevoir  le  choc.  Tous  les  enfants  ont  les 
yeux  fixés  à  quinze  pas  devant  eux,  ainsi  que 
l'exige  la  ce  théorie  ». 
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((  Chrétien  Forgeât...  Louis  Rafle...  Avancez  à 
Tordre,  »  commande  le  Directeur  de  sa  voix  éraillée 
par  vingt-cinq  ans  d'absinthes  avant  le  repas  et 
de  petits  verres  après  le  mazagran. 

Et  les  deux  colons  interpellés  sortent  du  rang 
et  s'arrêtent  devant  M.  le  Directeur,  à  trois  pas. 

Voilà  six  ans  que  Chrétien  Forgeât  a  été  arrêté 
pour  vagabondage  et  envoyé  à  la  Colonie  du  Pla- 
teau. Il  a  maintenant  quatorze  ans.  Il  est  noté 
comme  bon  sujet;  il  a  fait  ses  études  primaires. 
Jugé  trop  faible  pour  les  travaux  agricoles,  on  Ta 
mis  aux  ateliers.  iMalgré  la  flétrissure  du  bagne, 
il  n'est  pas  laid,  le  bâtard,  le  fils  de  l'amour.  Ses 
traits  sont  fins,  ses  dents  belles.  On  ne  voit  pas, 
dans  ses  yeux  noirs,  cette  expression  de  basse 
sournoiserie  qui  dégoûte  chez  presque  tous  ses 
compagnons;  et  il  y  a  déjà  une  énergie  virile 
dans  la  barre  de  ses  épais  sourcils,  —  les  sourcils 
des  Lescuyer,  —  ceux  de  son  père,  ceux  de  son 
aïeul,  dont  il  ignore  l'existence.  Bien  fait  et  grand 
pour  son  âge,  il  aurait  presque  bonne  mine,  le 
petit  forçat,  sans  sa  pâleur  d'enfant  mal  nourri. 
Seulement,  il  boite  un  peu. 

Il  y  a  trois  ans,  un  gardien  lui  a  cassé  la  jambe 
d'un  coup  de  pied.  L'homme,  cette  fois,  en  fut 
quitte  pour  un  blâme;  mais,  peu  de  temps  après, 
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on  surprit  cette  brute  obscène  et  féroce  qui  tentait 
de  violer  un  enfant.  Pour  éviter  un  scandale  — 
qui  eût  été  cependant  bien  nécessaire  —  on  étouffa 
l'affaire,  —  que  l'on  aurait  dû  crier  sur  les  toits, 
—  et  l'on  se  contenta  de  congédier  le  mibérable. 
Chrétien,  lui,  est  demeuré  estropié,  légèrement, 
mais  pour  toute  la  vie. 

Louis  Rafle,  l'autre  colon,  que  vient  d'appeler 
M.  le  Directeur,  est  un  gars  massif  et  farouche 
d'une  quinzaine  d'années.  Un  crâne  en  pain  de 
sucre,  des  mains  énormes,  borgne,  le  cou  rongé 
d'écrouelles. 

((  Ah!  vous  voilà,  mes  gaillards!  »  s'écrie  M.  le 
Directeur. 

Et  la  laryngite  du  vieil  alcoolique  explique  suf- 
fisamment pourquoi  il  a  encore,  dans  un  café 
d'Oran,  une  ancienne  dette  qu'il  éteint  en  en- 
voyant dix  francs  par  mois,  -r—  ce  qui  est  même 
une  des  causes  de  sa  mauvaise  humeur  chronique. 

«  Eh  bien!  qu'est-ce  que  m'apprend  M.  le  gar- 
dien-chef?... Encore  des  batteries...  Il  paraît  que 
vous  avez  voulu  vous  manger  le  nez,  hier  soir,  à 
la  récréation?  » 

C'est  la  vérité.  Louis  Rafle  hait  Chrétien  For- 
geât. Il  le  hait  d'une  haine  d'idiot,  de  monstre, 
ce  camarade  qui  a  de  l'intelligence,  un  peu  de 
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grâce  enfantine,  qui  essaie  de  se  bien  conduire, 
qui  a  l'espoir  de  devenir  plus  tard  un  homme 
comme  les  autres,  sauvé,  libre;  tandis  que.  dans 
son  épais  cerveau  d'imbécile,  Louis  Rafle  sent 
confusément  qu'il  est  pour  toujours  un  gibier  de 
prison  et  de  bagne,  un  damné.  Louis  Rafle  hait 
Chrétien.  Hier,  il  l'a  encore  injurié  :  c<  Va  donc, 
espèce  dopante! y)  Et  les  deux  enfants  s'étaient  déjà 
sauté  à  la  gorge,  quand  le  gardien  les  a  séparés. 

ce  Vous  n'espérez  pas,  reprend  le  capitaine 
Caillou,  que  je  vais  vous  demander  pourquoi 
vous  vous  êtes  empoignés...  Vous  me  dégoiseriez 
un  tas  de  mensonges...  Mais  je  n'admets  pas  de 
pareils  désordres  dans  la  Colonie...  Et,  bien  que 
Chrétien  Forgeât  soit  assez  bien  noté,  vous  me 
ferez  tous  les  deux  un  jour  de  chambre  de  disci- 
pline... Ça  vous  calmera...  Et,  si  ça  recommence, 
gare  au  cachot!...  Rompez!  » 

Et,  tandis  que  M.  le  Directeur  continue  sa  tour- 
née, les  deux  enfants  sortent  de  l'atelier  à  la  suite 
du  gardien-chef,  qui  leur  fait  signe  d'un  cligne- 
ment d'œil,  pour  aller  subir  leur  punition. 

Ils  y  vont,  côte  à  côte,  l'air  indifTérent;  car  ils 
ont  l'habitude  des  châtiments,  et  des  châtiments 
injustes,  infligés  au  hasard.  Pourtant,  sur  les 
grosses  lèvres  de  Louis  Rafle,  s'ébauche  un  igno- 
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ble  sourire  de  triomphe,  et,  à  voix  basse,  il  grom- 
melle, près  de  l'oreille  de  son  compagnon  : 

((  Tu  vois  bien,  monsieur  le  cafard,  que  ça  ne 
sert  à  rien  d'être  un  pante...  On  écope  tout 
comme  les  mariolles...  » 

Car  il  y  a  deux  camps  parmi  les  petits  colons, 
deux  camps  ennemis. 

Le  pâme,  en  argot  ordinaire,  c'est  la  dupe,  la 
victime.  Le  mariolle,  c'est  le  malin,  celui  qui  sait 
se  tirer  d'affaire.  Donc,  à  la  Colonie,  le  pante  et 
le  mariolle  sont  tout  simplement  le  bon  et  le 
mauvais  sujet.  Le  pante,  flétri  de  ce  nom  par  les 
autres  comme  d'un  ridicule  et  d'une  infamie,  se 
soumet  sans  résistance  à  la  dure  discipline,  tâche 
de  faire  de  son  mieux,  est  laborieux  et  obéissant. 
Il  est  rare;  et,  parfois,  il  faut  le  dire,  Iq pante  n'est 
qu'un  hypocrite,  qui  fait  le  chien  couchant  au- 
près des  gardiens,  dénonce  et  trahit  ses  cama- 
rades. Cependant  quelques  enfants  ont  assez  d'é- 
nergie et  de  raison  pour  accepter  la  terrible  et 
longue  épreuve  des  établissements  de  correction, 
pour  lutter  contre  la  contagion  du  mal  qui  les 
menace  et  les  environne,  pour  fermer  l'oreille 
aux  mauvais  conseils,  les  yeux  aux  mauvais 
exemples.  Chrétien  Forgeât  s'efforçait  d'être  un 
de  ceux-là.  Répétons-le,  il  y  en  a  bien  peu.  Malgré 
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d'heureuses  réformes,  le  système  actuel  d'éduca- 
tion des  enfants  pervers  —  hélas  !  on  n'ose  accou- 
pler ces  deux  mots  sans  un  serrement  de  cœur! 
—  est  encore  si  barbare!  Pourtant  quelques  hon- 
nêtes gens  sont  sortis  du  cloaque  moral  des  pé- 
nitenciers. J'en  sais  un  qui  est  officier  dans  l'ar- 
mée. Un  autre,  personnellement  connu  de  celui 
qui  écrit  cette  page,  gagne  difficilement  et  vail- 
lamment sa  vie.  On  ne  saurait  avoir  trop  d'es- 
time et  de  respect  pour  ces  anciens  pâmes. 

Quant  aux  mariolles,  ce  sont  les  indomptables, 
les  incorrigibles.  Pareils  aux  fruits  véreux  que 
Tentassement  achève  de  corrompre,  ils  sont  en- 
trés vicieux  dans  le  bagne;  ils  en  sortiront  scé- 
lérats. C'est  l'histoire  de  presque  tous  ces  mal- 
heureux enfants,  et  c'est  la  condamnation  de 
l'absurde  régime  de  promiscuité  qu'on  leur  im- 
pose. Les  pénitenciers  d'enfants  sont  des  pépi- 
nières de  voleurs  et  d'assassins.  On  les  enferme, 
pendant  de  longues  années,  aVec  l'espoir  —  oh! 
bien  faible!  —  de  les  amender;  puis,  un  beau 
jour,  on  les  lâche,  exaspérés  contre  le  sort,  per- 
fectionnés dans  le  mal,  mûrs  pour  le  crime. 

Oh!  n'ayez  pas  peur,  les  philanthropes  pa- 
tentés se  sont  préoccupés  d'un  état  de  choses 
aussi  déplorable.  Et  savez-vous  ce  qu'ils  ont  trouvé 


:^8  LE     COUPABLE 


pour  y  remédier?  Le  système  cellulaire.  Vous 
entendez  bien?  Des  enfants  —  des  enfants!  — 
condamnés  à  la  solitude  constante,  au  silence 
absolu!  Cela  fonctionne  encore,  je  crois,  pour 
les  emprisonnements  préventifs,  pour  les  peines 
courtes.  On  peut  voir,  à  la  Petite  Roquette,  des 
enfants  ayant  chacun  leur  prison  particulière. 
On  peut  les  voir,  en  regardant  par  un  judas,  en- 
i^rmés  comme  des  fous  furieux.  C'est  à  faire 
dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  Ils  sont  assis  sur 
un  tabouret,  devant  une  planche  fixée  au  mur, 
et  tripotent  je  ne  sais  quel  vain  travail.  Même  le 
dimanche,  à  la  messe,  ils  sont  bouclés  dans  des 
espèces  d'alvéoles,  dans  des  guérites  de  bois,  d'où 
ils  ne  peuvent  apercevoir  que  l'officiant  à  l'autel. 
La  chapelle  de  la  Petite  Roquette  est  même  une 
des  curiosités  de  Paris.  C'est  un  instrument  de 
torture  très  ingénieux.  Parions  que  l'inventeur 
était  encore  un  philanthrope  qui,  sans  doute,  par 
amour  de  ses  semblables,  a  palpé  toute  sa  vie  un 
gros  traitement. 

Je  l'ai  dit.  Pour  l'éducation  de  l'enfance  cou- 
pable ou  abandonnée,  le  régime  cellulaire  a  donné 
de  si  piteux  résultats  qu'on  y  a  renoncé,  ou  à  peu 
près.  On  est  revenu  à  la  simple  détention,  aux 
colonies  agricoles  ou  autres.  On  a  remis  en  tas 
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les  pommes  pourries.  Tout  cela  est  mauvais,  inhu- 
main, absurde.  Je  sais  bien  que  le  problème  n'est 
pas  facile  à  résoudre.  Il  faudrait  —  on  y  a  songé 
—  isoler  le  petit  malheureux,  le  confier,  par 
exemple,  à  une  famille  pauvre,  où  il  grandirait 
dans  une  atmosphère  d'honnêteté,  où  il  prendrait 
le  goût  du  travail  en  voyant  travailler  autour  de 
lui.  Mais,  même  chez  les  indigents,  le  père  fronce 
le  sourcil  quand  on  lui  propose  de  garder,  au 
milieu  des  siens,  cette  brebis  galeuse,  —  sans 
parler  des  coquins  qui  n'acceptent  le  pensionnaire 
que  pour  l'exploiter.  Que  iaire?  On  retombe  tou- 
jours dans  l'ancienne  abomination  :  le  bagne  ou 
quelque  chose  d'approchant. 

Je  ne  voudrais  pas  être  injuste.  Je  ne  mets  pas 
en  doute  la  bonne  volonté  des  spécialistes.  Ils  ré- 
digent d'admirables  règlements,  qui  sont  pleins 
de  sagesse,  de  pitié  même,  —  pas  si  admirables 
cependant  qu'on  ne  soit  forcé,  à  de  courts  inter- 
valles, de  les  refaire  de  fond  en  comble.  Mais, 
dans  la  pratique,  ce  que  j'ai  vu,  de  mes  yeux  vu, 
est  odieux.  Des  bagnes,  vous  dis-je,  des  bagnes, 
où  des  créatures  irresponsables  sont  soumises  à 
toutes  les  souffrances  morales  et  physiques  et  où 
il  n'y  a  pas  plus  de  charité  dans  le  cœur  des  chefs 
que  de  beurre  dans  la  ratatouille  des  cuisines. 
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Donc,  pour  avoir  échangé  quelques  horions, 
Louis  Rafle  et  Chrétien  Forgeât  sont  conduits  à 
la  chambre  de  discipline. 

C'est  une  assez  vaste  salle,  une  sorte  de  grange, 
autour  de  laquelle  les  enfants  punis  marchent  en 
file  indienne,  au  pas  militaire,  sous  Tœil  d'un 
gardien,  sans  s'arrêter  de  toute  la  journée,  sauf 
deux  haltes  d'une  demi-heure,  pour  les  repas. 

Encore  une  imagination  de  philanthrope,  très 
probablement. 

La  chambre  de  discipline  est  un  supplice  tel 
qu'il  dompte  les  plus  rebelles;  ils  le  craignent, 
m'a-t-on  assuré,  plus  encore  que  le  cachot,  puni- 
tion suprême;  et,  souvent  même,  les  enfants  à 
qui  l'on  inflige  la  chambre  de  discipline  com- 
mettent tout  de  suite  une  faute  plus  grave  afin 
d'être  envoyés  au  cachot.  C'est  dur,  le  cachot. 
On  y  est  seul,  dans  l'obscurité,  nourri  au  pain  et 
à  l'eau,  couché  sur  la  dure.  Du  moins,  on  peut 
s'y  asseoir  par  terre,  le  dos  à  la  muraille,  s'y 
reposer,  quelquefois  dormir;  enfin,  c'est  moins 
horrible,  paraît-il,  que  la  marche  sans  trêve  le 
long  des  murs,  marche  épuisante,  abrutissante, 
où  l'on  finit  par  sentir  à  chaque  pas  une  secousse 
douloureuse  dans  le  cerveau.  Remarquable  mé- 
thode de  châtiment,  n'est-ce  pas?  qui  a  pour 
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première  conséquence  de  pousser  l'enfant  déjà 
coupable  à  un  pire  méfait.  Envoyé  à  la  chambre 
de  discipline  pour  avoir  fait  un  pied  de  nez  au 
gardien,  le  drôle  n'a  d'autre  ressource  que  de  lui 
cracher  au  visage  pour  mériter  une  peine  plus 
supportable.  Cela  serait  comique  si  ce  n'était 
affreux. 
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XI 


Loc!  cloc!...  Cloc!  cloc!...  Sur  le  dal- 
lage de  la  chambre  de  discipline,  les 
sabots  résonnent,  lourds  et  rhythmi- 
ques.  L'un  derrière  l'autre,  s'emboîtant  le  pas, 
une  trentaine  de  colons  marchent,  marchent  sans 
trêve.  Chrétien,  le  dernier  de  la  file,  qui  boite 
un  peu,  est  parfois  en  retard. 

«  Allons,  pas  de  flemme,  le  traînard  !  »  lui  dit 
le  gardien,  assis  au  milieu  de  la  salle,  sur  un 
tabouret. 
Et  il  ajoute  : 

((  Attention...  Marquez  les  coins.  » 
Car  ils  tâchent  de  tricher,  les  ambulants,  d'é- 
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viter,  à  chaque  angle  des  quatre  murailles,  le 
quart  de  conversion,  qui  est  une  secousse,  une 
fatigue  de  plus.  —  Et  il  y  tient,  le  garde- 
chip.urme. 

Us  marchent,  ils  marchent,  les  hideux  enfants. 
Car  ils  sont  hideux.  Leurs  yeux  sans  une  lueur 
sont  pareils  aux  vitres  dépolies.  Chacun  de  ces 
visages  abrutis  rappelle  quelque  bête.  Nez  de 
bélier,  museau  de  fouine,  groin  de  pourceau. 
Ayez  pitié  d'eux,  beaux  garçons  et  gens  d'esprit 
qui  lirez  ces  lignes,  ayez  pitié  de  la  laideur  de  ces 
pauvres  êtres  et  de  leur  stupidité.  A  qui  la  faute?... 

Cloc!  cloc!...  Ils  marchent  sans  trêve;  et  ils 
sont  exténués.  Leurs  pieds  se  tuméfient  dans  les 
durs  sabots;  leurs  jambes  pèsent  comme  du 
plomb;  et  ils  ont  beau  se  redresser  par  défi,  par 
révolte  contre  le  châtiment,  ils  n'en  peuvent  plus, 
et  réreintement  leur  gonfle  les  muscles  du  cou. 
Ils  marchent. 

Et,  dans  l'engourdissement  de  la  marche  mo- 
notone, Chrétien  rêve  et  revit  par  le  souvenir  sa 
captivité,  si  longue  déjà. 

Il  se  revoit,  tout  petit,  —  neuf  ans  à  peine,  — 
arrivant  à  la  Colonie.  Et  tout  de  suite,  par  une 
instinctive  répugnance,  il  déteste  ces  longues  bâ- 
tisses de  plâtre,  d'une  impitoyable  symétrie,  et 
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la  chapelle,  espèce  de  baraque  surmontée  d'une 
croix.  Il  lui  fait  peur,  le  paysage  du  Plateau,  une 
plaine  nue,  sans  fin,  constamment  éventée,  où 
frissonnent  çà  et  là  de  maigres  bouquets  d'or- 
meaux rabougris.  Cela  ressemble  aux  dessins 
élémentaires  d'arbres  et  de  maisons  qu'il  traçait 
en  marge  de  ses  cahiers  d'école.  Mais,  le  voici  au 
greffe.  On  le  met  à  nu,  on  l'examine  comme  une 
bête,  comme  une  chose,  on  l'habille  de  toile  à 
sac  numérotée.  Et  celui  qui  l'inscrit  sur  un  registre 
l'appelle  Chrétien  Forgeât.  Il  s'étonne,  il  réclame: 
c(  Mais  non,  je  m'appelle  Aubry.  Mon  père,  le 
charpentier,  s'appelait  Prosper  Aubry.  »  L'argou- 
sin,  après  avoir  feuilleté  le  dossier,  hausse  les 
épaules  :  «  Tu  t'appelles  Forgeât...  Aubry,  c'est 
le  nom  de  l'homme  qui  vivait  avec  ta  mère,  et  qui 
ne  veut  plus  de  toi,  comprends-tu?  et  qui  a  de 
bonnes  raisons  pour  ça,  je  m'en  doute.  »  L'enfant 
ne  comprend  pas,  reste  abasourdi.  Comment? 
Ce  méchant,  qui  le  rouait  de  coups,  n'était  pas 
son  père?  Eh  bien,  tant  mieux;  car  il  le  haïssait... 
Mais  Chrétien  ne  comprendra  que  trop  vite;  il 
saura  bientôt  ce  que  c'est  qu'un  bâtard.  «  L'homme 
qui  vivait  avec  maman,  »  c'est  une  des  phrases 
qu'on  entend  dire  le  plus  souvent  dans  la  Colo- 
nie, On  va  lui  en  apprendre  bien  d'autres,  au 


LE    COUPABLE  l6f 


petit  Chrétien.  Dans  son  jeune  esprit,  les  forçats 
impubères  vont  déposer  toutes  les  souillures, 
avec  cette  haine  instinctive  de  la  blancheur  qui 
pousse  le  voyou  à  tracer  des  mots  et  des  croquis 
obscènes  sur  le  plâtre  frais  des  murs.  Il  va  les 
connaître,  les  hontes  secrètes,  le  mystère  des 
ignobles  amitiés...  Et  Chrétien  n'a  pas  dix  ans! 

Je  songe  à  toi,  enfant  pur,  heureux  fils  d'un 
couple  d'honnêtes  gens  qui  t'aiment  et  qui  veillent 
sur  ton  sommeil  agité  par  des  rêves.  Souvent  ton 
père  touche  tes  mains  trop  moites  et  plonge  son 
regard,  avec  mélancolie,  au  fond  de  tes  yeux 
troublés  déjà.  Avec  quelle  prudence  tes  parents 
répondent  à  tes  questions  trop  curieuses!  Qu'elle 
leur  est  chère,  ton  ignorance!  Sans  oser  même 
s'en  parler,  ils  sont  là,  tendres  et  attentifs, 
devant  le  naïf  éveil  de  tes  sens  comme  devant 
l'éclosion  d'une  fleur.  Je  songe  à  toi,  enfant 
sacré!...  Il  s'en  trouve  quelquefois  pourtant,  parmi 
les  petits  vagabonds  ramassés  sur  le  trottoir,  il 
s'en  trouve  qui  sont  innocents  comme  toi,  dont 
un  bon  hasard  a  sauvegardé  la  pureté.  On  les 
confond  avec  les  autres.  On  jette  ce  lys  à  l'égout. 

Cloc!  cloc!...  Cloc!  cloc!...  Bercé  par  le 
rhy  thme  lourd  des  sabots,  Chrétien  se  revoit,  quel- 
ques années  plus  tard,  couché  dans  un  bon  lit, 
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à  l'infirmerie,  une  jambe  immobilisée  parle  plâtre 
et  les  éclisses.  C'est  par  la  brutalité  d'un  monstre, 
c'est  pour  s'être  arraché  à  sa  hideuse  étreinte  que 
l'enfanta  été  blessé,  estropié  pour  toujours.  Mais 
le  voici  dans  des  draps  frais,  bien  soigné.  Une 
tiède  douceur  l'enveloppe,  comme  l'eau  d'un  bain. 
Et  puis,  quelqu'un  l'aime,  à  présent,  vient  sou- 
vent s'asseoir  à  son  chevet,  le  regarde  avec  bonté, 
lui  parle  affectueusement.  C'est  Simon  Benoît, 
le  maître  d'école  de  la  Colonie,  un  poitrinaire 
presque  aphone,  qui  peut  à  peine  faire  sa  classe 
et  qu'on  a  donné  aux  détenus  pour  instituteur, 
parce  que  c'était  assez  bon  pour  eux.  Avant  de 
mourir  —  car  il  se  sent  mourir  —  ce  pauvre 
jeune  homme  voudrait  en  sauver  un,  au  moins 
un,  parmi  ces  enfants  qui  s'assoient  devant  lui, 
plusieurs  fois  par  semaine,  sur  les  gradins  noirs, 
et  qui  lui  font  peur  et  pitié.  Le  plus  intelligent, 
le  moins  flétri,  celui  dont  les  yeux  ont  encore 
une  lueur  de  franchise,  c'est  ce  petit  Chrétien 
Forgeât.  Et  le  moribond  le  choisit,  l'adopte  entre 
tous.  Comme  on  souffle  sur  un  charbon  presque 
éteint,  il  ranime  cette  conscience  agonisante,  y 
voit  se  raviver  —  avec  quels  transports  de  joie! 
—  les  dernières  étincelles  de  l'honneur  et  de  la 
bonté.  Oh!  le  petit  Chrétien  ne  l'oubliera  jamais. 
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le  cher  visage  de  son  seul  ami,  cette  chétive  tête 
de  phtisique,  jaune  et  luisante  comme  de  la  cire, 
aux  oreilles  décollées,  qui  se  penchait  à  coté  de 
lui  sur  les  livres  ouverts.  Il  est  là,  pour  toujours, 
dans  la  mémoire  du  malheureux  enfant,  le  doigt 
maigre  et  tremblant  de  fièvre  qui  lui  montrait  la 
bonne  page,  la  ligne  bienfaisante,  le  mot  conso- 
lateur. 

Cloc!  cloc!...  Cloc!  cloc!...  Elles  défilent  dans 
la  pensée  de  Chrétien,  les  années  interminables 
de  misère  et  d'abjection.  Toutes  les  saisons  n'ont 
laissé  qu'un  souvenir  amer  à  l'enfant  captif  Ce  ne 
sont  que  cruels  hivers,  aigres  printemps,  étés  écra- 
sants et  torrides,  automnes  de  boue  et  de  feuilles 
mortes.  Et  toujours,  devant  ses  yeux,  —  recuites 
au  soleil  caniculaire  ou  faisant  le  gros  dos  sous 
la  neige,  —  les  mêmes  plaines  vides  et  nues,  les 
mêmes  baraques  lugubres.  Lieux  détestés!  Oh! 
que  de  lourdes  heures,  que  d'heures  de  fastidieux 
travail  et  d'accablant  ennui,  sonnées,  comptées, 
mesurées  impitoyablement,  avec  les  quarts  et  les 
demies,  par  le  cadran  de  la  chapelle!  Et  dans 
cette  vie  de  dortoir  et  de  peloton,  toujours  lit 
contre  lit,  toujours  coude  à  coude,  comme  il  est 
seul!  Depuis  la  mort  du  pauvre  instituteur,  pas 
un  ami.  Méprisé  des  mariolles,  soupçonné  par 
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eux  d'être  un  traître,  de  «  cafarder  »,  Chrétien 
n'a  pas  confiance  dans  les  autres,  les  prétendus 
bons  sujets;  car  il  est  également  dégoûté  par  le 
cynisme  et  par  l'hypocrisie.  Qu'elle  est  longue, 
son  horrible  enfance!  Et  puis,  plus  tard,  que  de- 
viendra-t-il?  A  dix-huit  ans,  les  jeunes  colons  ont 
le  droit  de  s'engager,  de  devancer  l'appel.  Tous  en 
profitent.  Ils  s'en  vont  dans  l'infanterie  de  marine, 
dans  les  troupes  coloniales,  là-bas,  où  l'on  se  bat. 
Elle  leur  est  douce,  la  discipline  de  guerre.  Le  dra- 
peau, un  fameux  torchon  pour  nettoyer  le  passé  ; 
et  le  feu  purifie  tout.  Mais  lui,  le  boiteux,  n'aura 
pas  la  ressource  de  se  faire  soldat.  Il  n'est  pas  très 
adroit  de  ses  mains,  ne  sera  jamais  non  plus  qu'un 
médiocre  ouvrier.  C'est  presque  avec  effroi  qu'il 
se  voit  sortant  de  cette  colonie,  —  où  il  souffre 
bien  pourtant,  —  tout  seul  sur  le  pavé,  avec  les  cin- 
quante ou  soixante  francs  de  sa  masse  et,  pour 
toute  recommandation,  son  livret  d'ancien  péni- 
tentiaire. Il  ne  sait  rien  de  la  vie,  de  la  société, 
mais  il  les  soupçonne  bien  dures,  dans  sa  précoce 
expérience  du  malheur,  et,  d'avance,  il  a  peur  de 
la  liberté!...  Pas  un  ami!...  Une  fois  délivré,  il 
compte  même  les  éviter,  ces  compagnons  d'à 
présent,  certain  qu'il  est  de  ne  les  rencontrer  que 
sur  le  chemin  du  mal.  Il  sait  quels  vices  fangeux 
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se  cachent  sous  ces  fronts  domptés,  sous  ces 
physionomies  immobiles  et  grises  comme  l'eau 
des  étangs.  «  Dis  donc,  Jules...  Quand  tu  auras 
fait  ton  temps,  qu'est-ce  que  tu  voudrais  être  ?  » 
a-t-il  un  jour  demandé  à  l'un  d'eux,  blondin  aux 
yeux  clairs,  vers  qui  l'attirait  une  sympathie. 
«  Grinche,  comme  papa,  »  a  répondu  l'autre,  avec 
un  rire  bref  et  méchant...  Certes!  il  les  fuira. 
Maison  trouver  du  travail?  A  quelle  porte  frapper? 
Naguère,  quand  il  confiait  cette  crainte  à  Simon 
Benoît,  le  pauvre  malade  s'assombrissait  :  ce  Je  ne 
serai  même  plus  là  pour  t'aider,  mon  pauvre  Chré- 
tien, lui  disait-il.  Oui,  tu  seras  bien  seul.  Oui,  tu 
auras  plus  de  mal  qu'un  autre,  et  il  te  faudra  plus 
de  courage  et  de  persévérance  qu'à  tout  autre. 
N'importe!  tâche  quand  même  de  te  conduire 
toujours  en  honnête  garçon...  Tu  verras,  c'est 
encore  le  seul  moyen  de  n'être  pas  trop  malheu- 
reux... »  Oh!  oui,  il  tâchera!  Il  l'a  promis  à  son 
ami  mourant...  Toute  besogne  lui  sera  bonne.  Il 
ne  mangera  que  du  pain  gagné!... 

Ainsi  rêve  et  s'exalte  le  pauvre  petit,  et,  rassem- 
blant déj  à  pour  les  luttes  futures  toute  sa  bonne  vo- 
lonté, il  marche  toujours,  le  front  bas,  les  épaules 
douloureuses,  les  pieds  excoriés  et  sanglants  dans 
ses  sabots...  Cloc!  cloc!...  Cloc!  cloc!... 
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Mais  soudain  la  porte  s'ouvre.  C'est  le  gardien- 
chef. 

((  Halte!  Toutes  les  punitions  sont  levées... 
Allez  mettre  vos  souliers  neufs  et  la  tenue  n°  i... 
On  va  former  le  bataillon...  Et  vivement,  hein?...  » 

Que  se  passe- t-il?  Quelque  chose  de  rare.  Un 
gros  bonnet,  un  Inspecteur  général,  en  belle  re- 
dingote, ornée  d'une  aveuglante  rosette  rouge, 
vient  d'arriver  inopinément. 

Parbleu!  Il  tombe  bien,  le  gros  bonnet!  Au- 
jourd'hui, la  Colonie  est  épouvantable.  Un  ciel 
de  novembre  aux  nuages  bas  et  sinistres;  de  la 
boue  comme  sur  un  foirai  à  bestiaux;  les  enfants 
crottés  jusqu'à  l'échiné  et  grelottant  sous  les 
blouses  de  toile;  et  la  cuisine  empestant  le  suif 
à  une  portée  de  fusil  ! 

Rassurez-vous.  M.  le  Directeur  ne  perd  pas  la 
tête.  Ce  que  le  capitaine  Caillou  méprise  le  plus 
chez  les  civils,  c'est  leur  sensibilité  ridicule.  Mais 
le  capitaine  Caillou  tient  à  sa  place,  et  il  n'aura 
pas  la  maladresse  insigne  d'affliger  ce  pékin,  qui 
est,  après  tout,  son  supérieur,  par  des  spectacles 
pénibles.  Pour  maquiller  l'établissement  et  lui 
rendre  un  aspect  tout  à  fait  décent  et  confortable, 
que  faut-il  de  temps?  Une  demi-heure.  Car,  Dieu 
merci,  tout  marche  ici  au  doigt  et  à  l'œil.  Le  ca- 
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pitaine  n'a  donc  qu'à  occuper,  pendant  une  demi- 
heure,  M.  l'Inspecteur  général;  et  rien  n'est  plus 
simple. 

A  peine  le  gros  personnage  —  gros  dans  tous 
les  sens  du  mot,  même  obèse,  avec  un  peu  d'asthme 
—  est-il  descendu  de  voiture  que  le  capitaine 
Caillou  l'introduit  cérémonieusement  dans  son 
cabinet,  l'accapare. 

ce  Et  d'abord,  monsieur  l'Inspecteur  général,  la 
comptabilité!  » 

Il  ne  plaisante  pas  sur  ce  chapitre,  le  Directeur 
du  Plateau.  Ses  livres  sont  à  jour.  Toutes  les  dé- 
penses sont  balancées,  à  un  centime  près.  Du 
reste,  on  peut  vérifier. 

Et,  sans  avoir  le  temps  de  dire  «  ouf!  »  le  gros 
homme  à  la  belle  redingote  est  installé,  presque 
de  force,  devant  les  registres,  et  submergé,  en  un 
instant,  de  bordereaux  et  de  paperasses.  Au  fond, 
il  n'y  connaît  pas  grand'chose  et  n'y  voit  que  du 
feu.  Mais,  pour  sauver  le  pavillon,  il  chausse  son 
nez  d'un  binocle,  lit  tout  haut  quelques  chiffres, 
contrôle  le  report  d'une  addition,  et  parfois  éructe 
un  ((  très  bien  »  d'une  voix  profonde,  avec  un 
air  entendu. 

Alors,  pour  l'éblouir  et  aussi  pour  donner  aux 
colons  le  temps  de  se  décrasser  un  peu,  M.  le 
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Directeur  commence  modestement  son  propre 
éloge.  Jamais  la  Colonie  n'a  été  si  prospère.  La 
mortalité  a  diminué.  (Je  crois  bien  !  tous  les  en- 
fants faibles  et  mal  constitués  sont  morts  depuis 
longtemps.)  Et  toujours  le  parfait  accord  de  l'a- 
griculture et  de  la  vertu.  La  récolte  des  navets  a 
été  superbe  et  correspond  exactement  au  progrès 
du  relèvement  moral  chez  les  jeunes  détenus. 

c(  Très  bien,  très  bien,  »  répète  M.  l'Inspecteur 
général,  qui  décidément  possède  une  basse-taille 
de  premier  ordre  et  qui  aurait  pu  chanter  les 
rôles  de  grand-prêtre. 

Mais  c'est  tout  de  même  long,  une  demi-heure; 
et  le  capitaine  continue  d'amuser  l'importun  vi- 
siteur par  les  bagatelles  de  la  porte. 

c(  Permettez-moi,  maintenant,  monsieur  l'Ins- 
pecteur général,  de  vous  communiquer  deux  do- 
cuments du  plus  haut  intérêt.  » 

Le  premier  est  une  lettre  d'un  respectable  cul- 
tivateur du  département,  qui  remercie  M.  le  Direc- 
teur de  la  colonie  du  Plateau  de  lui  avoir  confié, 
comme  valet  de  ferme,  le  nommé  Hippoly  te  Mau- 
bué,  âgé  de  quinze  ans,  et  qui  déclare  n'avoir 
qu'à  se  louer  des  services  de  ce  jeune  colon.  Ce 
que  ne  dit  pas  l'honnête  cultivateur,  c'est  qu'il 
ne  donne  à  Hippolyte  Maubué  qu'un  salaire  dé- 
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risoire  et  qu'il  le  nourrit  à  peu  près  comme  ses 
pourceaux.  Le  second  document,  qui  pue  le  men- 
songe à  plein  nez,  est  une  page  d'effusion  recon- 
naissante adressée  par  le  colon  en  question  à  son 
bienfaiteur,  le  capitaine  Caillou.  Et  le  capitaine 
a  joliment  raison  de  produire  sans  retard  ces 
lignes  attendrissantes,  car,  dans  trois  jours  d'ici, 
il  apprendra  que  le  susdit  Hippolyte  s'est  enfui 
de  chez  le  digne  cultivateur,  après  avoir  fracturé 
l'armoire  de  la  chambre  à  coucher  et  volé  un 
vieux  bas  de  laine  rempli  de  pièces  de  cent  sous. 

ce  Très  bien,  très  bien,  »  répète  toujours  M.  l'Ins- 
pecteur. (Non!  cet  homme-là  vous  a  un  fa  qui 
lui  sort  des  bottes!...  C'est  à  se  croire  à  l'Opéra, 
quand  le  chef  des  brahmanes  chante  devant  l'i- 
dole, vous  savez,  cinq  minutes  avant  le  ballet.) 

Cependant  la  demi-heure  est  écoulée,  ce  Si 
monsieur  l'Inspecteur  est  disposé  à  commencer 
sa  visite?...  »  Il  l'est.  Et  l'on  ne  lui  montre,  cela 
va  sans  dire,  qu'un  ou  deux  ateliers,  la  forge 
retentissante  de  bruits  héroïques  (cela  fait  tou- 
jours bon  effet)  et  l'atelier  de  brosserie  ce  très  ré- 
munérateur pour  l'administration,  monsieur  l'Ins- 
pecteur »,  ou  il  peut  admirer  un  remarquable 
travail  de  patience  exécuté  par  un  des  jeunes  ou- 
vriers :  le  portrait  du  chef  de  l'État  —  en  crin. 
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«  Fort  curieux,  »  déclare  le  tonitruant  fonc- 
tionnaire. 

Tout  à  coup,  une  martiale  musique  de  cuivre 
se  fait  entendre.  Agréable  surprise!  Elle  joue  la 
zMarseillaise.  Et  M.  l'Inspecteur  général,  aussitôt 
entraîné  par  le  capitaine  Caillou  dans  l'allée  prin- 
cipale de  la  Colonie,  pousse  un  cri  d'admiration 
devant  le  bataillon  des  jeunes  détenus  qui  lui  pré- 
sentent les  armes  avec  leurs  fusils  de  bois. 

c(  Fixe!  J)  commande  le  capitaine  de  toute  la 
force  de  son  enrouement  incurable. 

Car  c'est  son  triomphe,  son  «  plat  couvert  », 
la  parade  des  petits  forçats.  Et,  vraiment,  ainsi 
présentés,  le  képi  sur  Toreille,  ceinturonnés  de 
cuir,  en  blouse  neuve,  en  souliers  cirés,  ils  ont 
bon  air.  M.  l'Inspecteur  ne  peut  distinguer,  à  vingt 
pas,  les  visages  de  vice  et  de  maladie,  les  yeux 
haineux,  les  mâchoires  de  bêtes,  les  boutons  mal- 
sains et  les  plaques  de  scrofule.  Vus  de  loin  et 
en  masse,  ils  sont  presque  gentils.  Et  propres! 
Comme  s'ils  sortaient  d'une  boîte!...  Hélas!  ce 
sont  des  enfants,  malgré  tout. 

«  Garde  à  vos!...  Pour  former  la  colonne,  par 
le  flanc  droit...  Droite!...  Arme  sur  l'épaule... 
droite!...  En  avant...  arche!...  » 

Les  mouvements  s'exécutent  avec  une  préci- 
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sion  parfaite.  Les  tambours  roulent,  la  fanfare 
des  clairons  éclate.  Il  y  a  même  un  jeune  voleur 
à  la  tire,  long  comme  un  jour  sans  pain,  qui  tient 
l'emploi  de  tambour-major  et  fait  des  moulinets 
avec  une  canne  à  pomme  de  nickel.  Et  la  troupe 
défile  avec  aplomb,  passe  et  repasse,  d'abord  en 
colonne,  puis  par  sections,  —  «  guide  à  gauche  », 

—  et  vient,  de  nouveau,  se  ranger  en  bataille,  — 
«  droite,  alignement...  Fixe!  »  devant  M.  l'Ins- 
pecteur général. 

Le  gros  bonnet  se  déclare  enchanté,  ravi,  vous 
n'en  doutez  pas.  Songez  donc,  passer  une  revue, 
voilà  qui  est  rare  et  flatteur  pour  un  pékin  !  Bien 
qu'il  n'ait  rien  dans  sa  personne  d'équestre  ni  de 
militaire,  le  rond-de-cuir  se  prend,  une  minute, 
pour  un  général,  un  chef  de  guerre.  Il  appelle 
M.  le  Directeur  :  «  capitaine  »,  il  le  félicite  :  «  Vos 
colons,  capitaine,  manœuvrent  comme  des  vété- 
rans. »  Tout  à  l'heure,  quand  le  drapeau  a  passé, 
M.  l'Inspecteur  a  salué  avec  conviction,  et,  pour 
un  peu,  —  se  rappelant  l'empereur  dans  les  pièces 
du  Cirque  qu'il  a  vu  jouer  dans  son  enfance, 

—  il  aurait  pris  du  tabac  dans  la  poche  de  son 
gilet. 

Le  capitaine  Caillou  peut  être  tranquille.  Le 
rapport  sur  la  Colonie  du  Plateau  sera  superbe. 
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Mais,  dans  un  angle  de  muraille,  Chrétien  For- 
geât, le  boiteux,  qui  n'a  pas  pris  part  à  la  parade, 
regarde  passer  les  pelotons  qui  regagnent  leurs 
baraquements.  Loin  de  l'œil  du  maître,  ils  ne  se 
contraignent  plus,  à  présent,  les  petits  forçats,  les 
enfants  maudits.  Ils  vont,  en  désordre,  échauffés 
par  l'exercice,  répandant  une  odeur  de  fauves.  Et 
ils  blaguent  à  demi-voix,  lâchent  des  mots  d'ar- 
got, des  rires  crapuleux.  Chrétien  les  voit  de  tout 
près,  ses  compagnons  de  misère  et  d'infamie,  et 
jamais  peut-être  il  ne  les  a  trouvés  si  effrayants 
qu'aujourd'hui.  Mais  à  son  épouvante  se  mêlent 
une  confuse  pitié  et,  par  instant  aussi,  un  mys- 
térieux attrait.  Il  sait  combien  ces  malheureux 
ont,  au  fond  du  cœur,  de  haine  bilieuse,  de  co- 
lère extravasée  et  recuite;  et  que,  plus  tard,  ils 
se  vengeront.  Chrétien  les  excuse;  ils  souffrent 
tant!  Et  lui-même,  supplicié  comme  eux,  n'est-il 
pas  une  dupe  et  un  lâche  de  se  résigner?  N'y  a-t-il 
pas  plus  de  loyauté  dans  leur  cynisme,  plus  de 
bravoure  dans  leur  révolte?...  Oh!  qu'il  est  débile 
encore,  le  germe  de  devoir  et  d'honneur  déposé 
par  Simon  Benoît  dans  l'âme  de  ce  pauvre  en- 
fant!... Et  son  ami  n'est  plus  là  pour  lui  dire  : 
«  Courage!  »  Tout  à  l'heure,  dans  la  chambre 
de  discipline,  courbé  sous  l'injuste  et  cruelle  pu- 
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nition,  il  se  jurait  de  tenir  parole  au  cher  mort, 
de  persévérer  dans  le  bien.  Et  maintenant,  en 
voyant  défiler  tous  ces  misérables,  voilà  qu'il  se 
sent  comme  fasciné  par  l'horreur  qu'ils  déga- 
gent, comme  grisé  par  leur  infection,  et  qu'il 
éprouve  une  affreuse  envie  de  se  jeter  dans  leurs 
rangs  et  de  marcher  avec  l'armée  du  crime  ! 
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XII 


^1^^^^  AN  DIS  que  le  malheureux  enfant  gran- 
^rî  \  ^  dissait  dans  l'enfer  de  la  Colonie  du 
^J^^^  Plateau,  qu'était  devenu  son  père,  ce 
Chrétien  Lescuyer,  qui,  par  respect  pour  ce  que 
le  monde  appelle  l'honorabilité,  avait  débuté  dans 
la  vie  en  commettant  une  faute  contre  l'honneur? 

Soyez  surpris,  amateurs  d'ironies!  Chrétien 
Lescuyer  n'était  pas  heureux. 

Et  pourtant,  l'injuste  et  capricieux  destin  n'avait 
eu  d'abord  pour  lui  que  des  sourires  et  des  faveurs. 

De  retour  à  Caen,  le  nouveau  docteur  en  droit 
avait  constaté  autour  de  lui  quelques  change- 
ments notables.  En  premier  lieu,  l'antique  hôtel 
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delà  rue  des  Carmes  ayant  positivement  menacé 
ruine,  le  vieux  M.  Lescuyer  s'était  décidé  à  le  re- 
mettre à  neuf;  et  le  logis  n'était  plus  aussi  funèbre 
qu'autrefois.  Puis,  à  sa  première  visite  chez 
M^^  Léger-Taburet,  Chréden  eut  peine  à  recon- 
naître M^^^  Camille,  qui  était  devenue  presque 
jolie;  et  les  yeux  de  l'ancien  laideron  lui  dirent 
clairement  et  tout  de  suite  :  «  Je  vous  attendais.  » 

Pendant  l'absence  de  son  fils,  le  vieux  et  fin 
Conseiller  avait  fait  auprès  de  ces  dames  ce  que,  au 
temps  des  ce  Conquestes  du  Roy  »,  Vauban  faisait 
devant  Maëstricht  ou  Namur.  Quand  Louis  XIV 
arrivait  dans  ses  carrosses,  le  siège  était  fini,  et  y 

Sa  Majesté  n'avait  plus  qu'à  entrer  dans  la  place,    ^h^    ; 
en  pompe  triomphale,  par  la  tranchée.  Le  cœur 
et  la  dot  de  M^^^  Camille  furent  offerts  à  Chré-      j  j 
tien  Lescuyer,  comme  les  clefs  d'une  ville,  sur  un     * 
plat  d'argent. 

Il  s'habillait  pour  la  noce,  l'heureux  fiancé,  et 
venait  de  chiffonner  trois  cravates  blanches,  quand 
on  lui  apporta  le  courrier  du  matin.  Parmi  les 
nombreux  billets  et  cartes  de  félicita tion,  il  dé- 
couvrit, avec  une  grimace  de  mécontentement, 
une  pauvre  lettre,  dans  une  enveloppe  de  chez 
l'épicier,  dont  l'adresse  était  tracée  d'une  grosse 
et  maladroite  écriture.  Il  la  connaissait  bien,  cette 
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écriture  de  nourrice;  elle  lui  avait  jadis  fait  un 
peu  battre  le  cœur.  C'était  celle  de  Perrinette. 

La  fleuriste  annonçait  à  son  ancien  amant 
qu'elle  avait  heureusement  mis  au  monde  un  gar- 
çon, chez  la  sage-femme.  Le  petit  pesait  très  lourd, 
était  superbe.  On  l'avait  déclaré  à  la  mairie  et 
bientôt  on  le  baptiserait  sous  le  nom  de  Chré- 
tien. ((  Cela  ne  te  fâche  pas,  dis  ?  »  Elle  n'en  racon- 
tait guère  davantage,  la  pauvre  fille,  naturellement 
timide  et  si  honteuse  de  son  passé.  Elle  ne  de- 
mandait rien  à  son  ancien  amant,  et  s'était  servie, 
pour  lui  écrire,  de  termes  quasiment  respectueux. 
Mais  la  lettre  inopportune  fit  monter  au  cerveau 
du  jeune  homme  une  bouffée  de  colère. 

((  Ah  çà!  Est-ce  qu'elle  s'imagine  que  je  me 
crois  le  père  de  ce  marmot?  »  murmura-t-il  mé- 
chamment, en  jetant  au  feu  le  papier. 

Et,  une  heure  après,  il  s'agenouillait  à  côté  de 
M^^^  Camille  Letourneur,  devant  le  maître-autel 
de  l'Abbaye-aux-Dames,  en  présence  de  toute  la 
belle  société  de  Caen  en  habits  à  manger  du  rôti, 
sous  l'harmonieux  rugissement  des  grandes 
orgues. 

A  cette  même  heure,  sans  doute,  Perrinette,  pâle 
dans  son  Ht  d'accouchée,  regardait  avec  anxiété 
la  mère  Lagasse  ranger,  sur  la  couverture  du  lit, 
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les  cartes  fatidiques,  et  souriait  à  Tespoir  que 
Chrétien  —  valet  de  carreau  —  donnerait  bientôt 
de  ses  nouvelles  à  son  amie  dans  Tembarras  — 
dame  de  cœur  —  et  s'occuperait  du  nouveau-né. 
Mais  le  valet  de  carreau  et  la  reine  de  cœur  ne 
devaient  plus  jamais  se  revoir  en  ce  monde. 

Il  venait  d'être  nommé  juge-suppléant  à 
Bayeux,  le  valet  de  carreau,  et  il  s'y  était  installé 
avec  sa  jeune  femme.  Né  piocheur,  Chrétien 
Lescuyer  n'attendit  même  pas  la  fin  de  la  lune  de  /  \^ 
miel  pour  piquer  une  tête  en  plein  travail  et  s'at- 
teler à  un  grand  ouvrage  de  droit.  Tout  de  suite  en- 
ceinte, M°^^  Lescuyer  promena  sa  grossesse,  avec 
l'ostentation  des  jeunes  mères,  dans  les  froids  sa- 
lons et  dans  les  rues  mornes  de  la  petite  ville. 

<c  Un  garçon  sérieux.  »  C'était  le  mot  des  col- 
lègues de  Chrétien  au  tribunal,  ce  Gentil  ménage,  » 
disaient  les  bonnes  dames. 

Puis,  à  quelques  semaines  d'intervalle,  le  vieux 
Conseiller  et  M^*  Léger-Taburet  moururent,  et 
l'on  s'étonna  généralement,  en  lisant  les  billets 
de  faire  part,  qu'ils  fussent  si  âgés,  sauf  quelques 
vieillards  qui  s'écrièrent:  a  Comment?  Déjà!  » 
Ce  fut  là  toute  l'oraison  funèbre,  ou  à  peu  près. 
Mais  les  jeunes  époux  héritaient  de  deux  fortunes 
considérables,  et  l'opinion  publique  s'en  montra 


l82  LE    COUPABLE 


satisfaite.  Car  l'opinion,  toujours  animée,  comme 
on  sait,  par  le  sentiment  de  la  justice,  estime 
que  la  vertu  sans  la  richesse  est  un  spectacle  im- 
moral. Elle  souhaiterait,  je  n'en  doute  pas,  cette 
charitable  opinion,  que  tous  les  braves  gens  eus- 
sent des  rentes  et  que  toute  la  canaille  fût  dans 
l'indigence.  Par  malheur,  c'est  souvent  le  con- 
traire qui  arrive;  et  l'opinion,  pour  sauver  les  prin- 
cipes, feint  de  ne  s'apercevoir  de  rien.  Elle  ferme 
les  yeux  sur  les  vices  des  riches  et  sur  les  vertus 
des  misérables,  de  sorte  que  tout  est  arrangé  pour 
le  mieux. 

L'avenir  souriait  donc  au  jeune  ménage.  Chré- 
tien Lescuyer  l'avait  réalisé,  son  idéal  de  vie  cor- 
recte et  irréprochable.  Quelquefois,  —  rarement, 
—  il  avait  bien  encore  un  petit  serrement  de  cœur, 
un  léger  goût  de  bile  dans  la  bouche,  au  souvenir 
de  Perrinette,  de  cette  malheureuse  abandonnée 
par  lui.  Mais  cela  durait  peu  :  un  de  ces  nuages 
d'été,  qui  passent  devant  le  soleil  et  n'assom- 
brissent qu'un  instant  le  paysage.  Jamais  d'ennui; 
les  laborieux  ne  savent  pas  ce  que  c'est.  L'estime 
de  tous.  Une  femme  intelligente,  modeste  et 
douce,  qu'il  aimait  et  dont  il  se  sentait  adoré. 
Allons!  c'était  trop  beau.  Quand  la  maison  est 
bâtie,  dit  le  sage  proverbe,  le  malheur  entre. 
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La  gentille  M™*^  Lescuyer,  que  rendaient  si  fière 
ses  espérances  de  maternité  et  qui  allait,  sans 
corset,  aux  mercredis  de  M^^  la  Présidente,  fit  une 
fausse  couche.  Ce  fut  pour  les  deux  époux  une  très 
pénible  déception,  à  laquelle  tout  le  monde  s'as- 
socia. «  La  pauvre  petite  femme  !  Elle  qui  a  toutes 
les  qualités  pour  faire  une  excellente  mère  de  fa- 
mille. ))  Le  plus  triste,  c'était  que  le  médecin,  sérieu- 
sement interrogé  par  Chrétien  après  Taccident, 
avait  eu  une  moue  de  mauvais  augure,  et  qu'il 
avait  recommandé  de  prendre  les  plus  grandes  / 
précautions,  en  cas  d'une  nouvelle  grossesse.      / 

Elle  se  déclara,  mais  après  de  longs  mois  d'at- 
tente.  Et  Chrétien  Lescuyer,  qui  désirait  avoir  de 
la  famille,  vécut  dans  l'anxiété,  d'autant  plus  que 
sa  jeune  femme  supportait  mal  son  état,  était  fort 
souffrante,  a  Soignez-vous  bien,  restez  chez  vous, 
prenez  garde...  Nous  vous  dispensons  des  visites,  » 
lui  répétaient  toutes  ses  amies.  Camille  ne  quit- 
tait plus  le  logis,  ne  levait  pas  les  bras,  avait  peur 
du  moindre  mouvement,  passait  tout  son  temps 
étendue  sur  une  chaise  longue;  et  son  mari  se 
dépêchait  de  rentrer,  après  l'audience,  et  lui  de- 
mandait, dès  le  seuil  de  la  porte,  avec  une  tendre 
impatience  :  «  Comment  te  sens-tu?  » 

Que  de  sollicitudes  groupées  autour  d'un  en- 
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fant  à  naître,  lâchons  le  mot,  d'un  fœtus!...  Et 
pendant  ce  temps-là,  tout  là-bas,  au  faubourg  du 
Temple,  le  bâtard  s'élevait  au  hasard,  va-comme- 
je-te-pousse,  courait  déjà  les  ruisseaux,  était  pris 
en  grippe  par  l'amant  de  sa  mère,  attrapait  les 
premiers  soufflets. 

Les  couches  de  M°^®  Lescuyer  furent  tragiques. 
Au  milieu  d'atroces  souffrances,  elle  donna  le 
jour  à  une  chétive  fillette,  n'ayant  que  le  souffle,  et 
mourut  sans  avoir  même  pu  sourire  à  son  enfant. 

La  veille  de  ce  malheur,  Chrétien,  déjà  très 
apprécié  comme  magistrat  et  promis  à  un  avan- 
cement rapide,  avait  reçu  sa  commission  de  sub- 
stitut au  parquet  de  Caen.  Ce  fut  sinistre,  le  re- 
tour du  veuf  dans  la  maison  delà  rue  des  Carmes, 
que  plusieurs  années  d'abandon  avaient  de  nou- 
veau vieillie  et  dégradée.  Les  médecins  les  plus 
repu  tés  de  la  ville  y  furent  mandés  sans  retard  pour 
donner  leur  avis  sur  la  pauvre  petite  fille,  appelée 
Marie,  que  leur  présenta  une  plantureuse  nourrice 
au  teint  de  brique.  Ils  ne  furent  pas  rassurants. 

«  Peut-être...  avec  des  soins  extrêmes...  Ah! 
vous  aurez  du  mal  à  l'élever.  » 

Chrétien  Lescuyer  était  au  désespoir.  Il  ne 
pouvait  même  plus  travailler.  S'enfermant,  cha- 
que jour,  pendant  de  longues  heures,  dans  la  bi- 
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bliothèque  de  son  père,  il  se  forçait  à  quelque 
abrutissante  besogne,  s'abîmait  dans  les  recueils 
d'anciennes  coutumes.  Mais,  à  tout  moment, 
le  souvenir  de  son  infortune  l'emplissait  d'une 
inexprimable  tristesse,  et  il  se  laissait  tomber  sur 
l'in-quarto  ouvert  devant  lui,  la  tête  dans  les  mains, 
les  épaules  secouées  par  des  sanglots. 

Une  violente  diversion  à  son  chagrin  pouvait 
seule  le  sauver.  Elle  se  produisit.  A  la  première 
nouvelle  de  la  déclaration  de  guerre.  Chrétien 
s'engagea,  moins  par  patriotisme  que  par  un  fu- 
rieux besoin  d'agir,  de  se  distraire  à  tout  prix  de 
ses  pensées,  peut-être  même  par  un  secret  désir 
de  se  faire  tuer.  Il  servit  dans  l'armée  de  la  Loire, 
s'y  battit  comme  un  homme  qui  veut  mourir,  fut  ^  r  ^ 
blessé  deux  fois,  et,  après  la  campagne,  il  put  /ï^^ 
attacher  une  croix  de  soldat  sur  sa  robe  de  juge. 

Il  était,  non  pas  consolé,  mais  plus  calme.  La 
santé  de  sa  petite  fille  lui  donnait  momentané- 
ment un  peu  moins  d'inquiétude.  Il  reprit  quelque 
goût  à  ses  travaux,  prononça  avec  talent  et  avec 
succès  quelques  réquisitoires.  Enfin  le  temps  fit 
son  œuvre.  Déjà,  de  bons  amis,  qu'il  avait  au  Pa- 
lais, lui  parlaient  des  inconvénients  de  la  solitude, 
l'engageaient  —  oui,  tout  bonnement  —  à  se  re- 
marier. Que  ne  cherchait-il  une  brave  jeune  fille. 
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dans  les  vingt-cinq  ou  vingt-huit  ans,  pas  riche, 

—  il  l'était  bien  assez  pour  deux,  —  qui  serait 
heureuse  de  servir  de  mère  à  la  petite  Marie?  Et 
Chrétien  n'était  pas  éloigné  de  suivre  leur  conseil. 

Cependant,  un  soir  d'octobre,  après  une  halte 
attristée  auprès  du  berceau  de  sa  fille,  chez  qui  le 
sevrage  venait  de  provoquer  une  nouvelle  et  dan- 
gereuse crise,  il  rentra  dans  sa  bibliothèque,  plus 
accablé  que  jamais.  L'enfant  n'était  pas  destinée 
à  vivre,  il  en  avait  le  cruel  pressentiment. 

Dans  l'obscurité  de  la  vaste  pièce,  toute  ta- 
pissée de  volumes  aux  reliures  sombres,  et  où  la 
lampe  voilée  de  son  abat-jour  vert  n'éclairait 
guère  que  la  table  de  travail,  le  malheureux  eut 
un  frisson.  Il  alluma,  sur  la  cheminée,  les  bou- 
gies des  deux  candélabres,  et,  brusquement,  de- 
vant son  visage  reflété  dans  la  glace,  il  recula 
d'un  pas,  épouvanté. 

Mon  Dieu  !  qu'il  était  maigre  et  comme  ses 
cheveux  avaient  déjà  grisonné!  Avec  ses  gros 
sourcils,  —  les  effrayants  sourcils  des  Lescuyer, 

—  il  ressemblait,  en  vérité,  à  son  père,  à  ce  dur 
vieillard  qu'il  n'avait  jamais  pu  aimer  et  devant 
lequel,  enfant  et  jeune  homme,  il  avait  ressenti 
toujours  une  sorte  de  terreur.  Par  ce  souvenir,  il 
fut  entraîné  dans  une  douloureuse  rêverie. 
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Bien  souvent  dé]  à,  depuis  qu'il  était  veuf,  il  avait 
pensé,  avec  un  remords  naissant,  à  Perrinette. 
Hélas  !  c'était  uniquement  par  crainte  de  la  colère 
du  vieuxjuge  que  jadis — huit  ans  déjà  !  — il  avait 
commis  la  seule  faute  grave  de  sa  vie,  abandonné 
cette  pauvre  fille.  A  présent  que  le  chagrin  lui 
avait  attendri  le  cœur,  il  reconnaissait  qu'il  avait 
été,  envers  elle,  bien  méchant  et  bien  coupable. 
Qui  sait  si  tous  les  malheurs  qui  l'avaient  frappé 
—  la  mort  de  sa  femme,  ce  glacial  veuvage,  tant 
d'angoisses  au  chevet  de  son  enfant  malade  — 
n'étaient  pas  une  expiation?  Chrétien  Lescuyer 
avait  conservé  des  sentiments  religieux;  il  croyait 
à  une  justice  supérieure.  Ayant  péché,  il  devait 
être  puni,  et  s'inclinait.  Et  ses  amis  qui  lui  con- 
seillaient de  se  remarier,  de  se  refaire  du  bon- 
heur!... 

Du  bonheur?  Il  en  était  indigne;  il  avait  fait 
une  vilenie!  Car  quitter  brutalement  une  femme 
qui  vous  a  aimé,  qui  est  enceinte,  et  de  vos 
œuvres  peut-être,  allons  !  c'était  une  vilenie.  Ma- 
gistrat, il  avait  privé  des  malheureux  de  leur 
liberté,  il  les  avait  atteints  dans  leur  honneur, 
pour  des  fautes  moindres,  sinon  devant  le  Code, 
du  moins  aux  yeux  de  la  conscience.  Mais  quoi? 
En  bonne  équité,  suffit-il  que  le  mal  ait  reçu  son 
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châtiment,  quand  peut-être  une  chance  existe 
encore  de  le  réparer?  S'il  allait  s'agenouiller  dans 
un  confessionnal,  que  lui  ordonnerait  le  prêtre? 
Non  seulement  d'accomplir  une  pénitence,  de 
faire  des  aumônes,  de  dire  des  prières;  mais  aussi 
de  rechercher  les  victimes  de  sa  mauvaise  action 
et  d'en  détruire  autant  que  possible  les  effets. 

Eh  bien,  il  essaierait!  Oui,  c'était  là  le  devoir,  la 
conduited'unhonnête  homme,  llretrouveraitcette 
femme  et  cet  enfant,  —  dans  quelle  misère,  pro- 
bablement!—  leur  viendrait  en  aide,  leur  témoi- 
gnerait une  tardive  mais  sincère  bonté.  Que  ce 
petit  Chrétien,  de  qui  la  mère  lui  avait  appris  la 
naissance,  fût  ou  non  de  lui,  peu  importait.  Il  se 
chargerait  de  son  éducation,  s'instituerait  son 
protecteur,  tâcherait  de  l'aimer,  oui,  l'aimerait 
comme  un  fils...  Et  alors,  sans  doute,  il  retrouve- 
rait la  paix  du  cœur,  il  se  sentirait  pardonné,  et 
c'est  avec  confiance  qu'il  supplierait  le  Dieu  de 
bonté  de  lui  laisser  sa  petite  fille. 

On  était  à  la  fin  d'octobre,  les  vacances  judi- 
ciaires touchaient  à  leur  terme.  Mais  Chrétien  Les- 
cuyer  avait  encore  huit  jours  devant  lui.  Récon- 
forté par  ce  mouvement  de  pur  repentir,  le  cœur 
réchauffé  par  son  honnête  résolution,  il  partit 
pour  Paris. 


/yUc-^,..^/^  /^    /* 
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C'est  ici  —  ou  jamais  —  Toccasion  de  placer 
la  métaphore  populaire,  ce  Taiguille  dans  une 
botte  de  foin  ».  Chrétien  Lescuyer  battit  inutile- 
ment le  pavé,  sans  trouver  la  moindre  trace  de  la 
femme  et  de  l'enfant  disparus.  Bien  qu'il  eût  dé- 
truit la  dernière  lettre  de  Perrinette,  il  se  rappe- 
lait vaguement  qu'elle  avait  été  écrite  chez  une 
sage-femme  de  Vaugirard.  Mais  la  mère  Lagasse 
était  morte  depuis  deux  ans,  et  le  substitut  inter- 
rogea vainement  toutes  les  matrones  de  ce  quar- 
tier. Sans  grand  espoir,  il  alla  rue  d'Ulm,  où  de- 
meurait autrefois  la  fleuriste.  La  maison  avait  été 
démolie.  Enfin,  il  eut  recours  à  la  police,  se  perdit 
dans  les  escaliers  A  et  les  couloirs  B  de  la  Préfec- 
ture. Rien.  Pas  le  moindre  indice.  Car  alors  le 
bâtard,  ayant  déjà  perdu  sa  mère,  n'avait  pas  en- 
core quitté  le  logis  du  charpentier,  portait  un 
nom  qui  n'était  pas  le  sien,  était  seulement  à  la 
veille  de  devenir  un  vagabond,  puis  un  péniten- 
tiaire. Six  mois  plus  tard,  peut-être,  aurait-on  pu 
montrer  à  M.  le  Substitut  du  parquet  de  Caen  ce 
nom  de  Chrétien  Forgeât  sur  quelque  registre 
d'écrou?  Mais,  dans  ce  moment-là,  l'enfant  était 
plus  diflTicile  à  retrouver  qu'un  oiseau  dans  une 
forêt.  Toutes  les  recherches  échouèrent. 

Très  découragé,  après  une  fatigante  semaine 

II. 
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de  courses  et  de  démarches,  le  magistrat  dut  se 
résoudre  à  rejoindre  son  poste.  Pourtant,  avant 
de  quitter  Paris,  il  voulut  revoir  François  Dona- 
dieu.  Le  sculpteur,  qui  depuis  longtemps  avait 
épousé  Héloïse,  était  maintenant  reconnu  comme 
un  maître,  avait  quelques  commandes,  gagnait 
sa  vie.  Dans  son  atelier  de  la  rue  de  Fleurus,  il 
travaillait  à  la  petite  esquisse  en  cire  d'une  statue 
équestre,  lorsqu'il  vit  entrer  un  homme  tout  en 
noir,  aux  énormes  sourcils  gris,  à  la  physionomie 
profondément  triste,  et  ne  reconnut  Chrétien 
Lescuyer  qu'après  un  effort  de  mémoire. 

L'artiste  n'ignorait  pas  les  malheurs  de  son  an- 
cien camarade,  la  mort  de  sa  femme,  la  chétive 
santé  de  sa  fille.  Il  sauta  au  cou  de  Chrétien,  lui 
fit  l'accueil  le  plus  chaleureux. 

((  Tu  dînes  avec  nous?...  Héloïse  sera  si  con- 
tente de  te  revoir.  » 

Ils  eurent  une  heure  d'amical  bavardage,  de 
«  t'en  souviens-tu?  »  à  n'en  plus  finir,  assis  l'un 
près  de  l'autre  sur  le  divan  de  l'atelier;  et  Chré- 
tien se  détendait  dans  cette  cordiale  atmosphère. 
Puis,  comme  la  nuit  tombait,  ils  allèrent,  bras 
dessus  bras  dessous,  jusqu'à  la  rue  Bréa,  où  de- 
meurait Donadieu.  Oh!  un  logement  d'ouvrier, 
presque.  Le  sculpteur,   bien  que  déjà  célèbre. 
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était  encore  une  espèce  de  pauvre.  Dans  la  salle 
à  manger,  toute  petite,  mais  gaiement  décorée 
d'études  peintes  et  d'assiettes  de  vieux  Rouen 
rafistolées,  Héloïse —  toujours  fraîche,  toujours 
la  belle  blonde,  mais  envahie  par  l'embonpoint — 
dressait  la  table.  Elle  tendit  ses  deux  joues  au 
magistrat,  mit  bien  vite  un  troisième  couvert  et 
alla  chercher  le  potage. 

Mais,  dès  qu'on  se  fut  assis,  un  chat  couleur 
de  rouille,  de  dimensions  monstrueuses,  sauta 
sur  la  nappe,  d'un  bond  élastique,  et  s'installa, 
sans  plus  de  façons,  sur  son  derrière,  à  coté  de 
l'assiette  de  M°^^  Donadieu. 

ce  Ah!  te  voilà,  grosse  paresse!...  Venez  qu'on 
vous  bise...  s'écria  celle-ci,  avec  un  accent  ma- 
ternel, en  se  penchant  vers  le  matou  et  en  lui  cam- 
pant entre  les  deux  oreilles  un  sonore  baiser,  qu'il 
reçut  d'ailleurs  avec  la  plus  ingrate  indifférence. 

—  Ne  te  scandalise  pas,  monsieur  le  Substitut, 
dit  alors  le  sculpteur.  Je  te  présente  Bonnet-à- 
poils,  quelque  chose  comme  le  maître  de  la  mai- 
son... Dame!  tu  sais,  nous  ne  sommes  pas  ici  dans 
le  monde  officiel...  Tu  vois,  je  n'ai  pas  mis  tous 
mes  ordres  pour  manger  cette  soupe  aux  len- 
tilles... Et,  d'ailleurs,  le  décret  de  messidor  n'a 
pas  prévu  la  place  du  chat  dans  les  cérémonies... 
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Mais  la  patronne  ne  digérerait  pas  son  dîner  si 
Bonnet-à-poils  n'en  avait  pas  eu  sa  part,  servie 
sur  le  bord  de  l'assiette...  Que  veux-tu?  ajouta- 
t-ilavecunpeu  de  mélancolie  dans  la  voix.  Quand 
on  n'a  pas  d'enfants,  c'est  forcé.  On  devient  bête 
pour  les  bêtes.  » 

Pendant  tout  le  repas,  Donadieu,  très  heureux 
de  retrouver  son  vieil  ami,  fut  de  la  plus  amu- 
sante gaieté  et  débita  mille  folies  qui  ramenèrent 
le  sourire  sur  les  lèvres  attristées  de  Chrétien.  La 
bonne  Héloïse  riait  de  tout  son  cœur,  elle  aussi, 
du  pittoresque  bavardage  de  son  mari,  sans  né- 
gliger cependant  Bonnet-à-poils,  qui  était,  déci- 
dément, un  personnage  très  considérable  à  ses 
yeux.  Elle  lui  donnait  les  meilleurs  morceaux,  tout 
en  le  traitant  de  vieux  scélérat,  l'accusait  d'hypo- 
crisie, de  traîtrise,  de  toutes  sortes  de  défauts  et 
de  vices,  sans  que  le  sage  et  tranquille  animal 
parût  ému  le  moindrement  par  cette  averse  de 
tendres  injures. 

Et  comme  Chrétien,  par  complaisance,  grat- 
tait le  chat  sous  le  cou,  admirait  son  fauve  pelage  : 

c(  Donadieu  a  raison,  dit  Héloïse.  Nous  n'ai- 
merions pas  plus  un  bébé...  Il  nous  a  donné  assez 
d'inquiétude,  l'hiver  dernier,  la  grande  canaille... 
Il  n'est  plus  jeune. .,  Sept  ans...  Figurez- vous,  mon- 
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sieur  Lescuyer,  qu'il  était  cousu  de  rhumatismes. 
Et  cet  imbécile  de  vétérinaire  qui  ordonnait  le 
salicylate.  Mais  je  n'ai  pas  voulu.  On  dit  que  ça 
porte  au  cerveau,  cette  drogue-là...  Et  Bonnet- 
à-poils  est  si  intelligent!  » 

Chrétien  quitta  ses  amis,  charmé  par  le  spec- 
tacle de  ce  ménage  si  parfaitement  uni,  de  cet 
intérieur  d'artiste,  de  ces  mœurs  pleines  de  bon- 
homie et  de  simplicité. 

((  Comme  ce  Donadieu  est  heureux!  son- 
geait-il avec  un  soupir  de  regret  et  d'envie,  dans 
le  wagon  qui  le  ramenait  à  Caen.  Ah!  ceux-là 
seuls  ont  raison  qui  acceptent  la  vie  comme  elle 
vient,  qui  ne  sacrifient  rien  aux  préjugés  cou- 
rants, à  toutes  les  sottises  sociales!...  Quant  à 
moi,  c'est  bien  fini...  Je  n'ai  pas  pu  réparer  mon 
crime  de  jeunesse,  et  il  me  faudra  vivre  avec  ce 
poids  sur  la  conscience.  » 

Il  rentra  chez  lui,  se  cloîtra  dans  sa  lugubre 
demeure.  Il  s'abîma  dans  le  devoir  et  dans  l'étude. 
Sa  petite  fille,  toujours  bien  débile,  grandissait 
pourtant,  s'élevait  auprès  de  lui,  entre  les  mains 
des  servantes.  Et  des  années  s'écoulèrent,  mono- 
tones. Entouré  de  l'estime  et  de  la  compassion 
de  tous,  pour  son  intégrité,  sa  science,  son  veu- 
vage fidèle,  ses   soucis  paternels,  M.  Chrétien 
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Lescuyer  était  cité  comme  un  magistrat  de  pre- 
mier mérite.  Il  fut  nommé  sur  place  procureur  de 
la  République,  vit  s'ouvrir  devant  lui  un  bel  ave- 
nir. Mais  il  n'avait  point  d'ambition  et  ne  de- 
mandait au  travail  qu'un  opium  pour  engourdir 
son  incurable  tristesse.  Avec  le  temps,  le  remords 
de  sa  mauvaise  action  s'usa  un  peu,  le  tourmenta 
moins.  Pourtant,  dans  ses  soirées  de  labeur  soli- 
taire, quand,  fatigué,  il  posait  sa  plume  et  laissait 
flotter  son  esprit,  parfois  encore  cette  pensée  lui 
revenait,  subite  et  aiguë,  qu'il  y  avait  quelque 
part,  dans  le  vaste  monde,  un  enfant  sans  père, 
un  bâtard  abandonné,  qui  le  maudissait.  Et  alors 
cet  homme  malheureux  était  étreint  à  la  gorge 
par  une  angoisse,  et  il  entendait,  dans  sa  poi- 
trine, son  cœur,  son  douloureux  cœur,  qui  bat- 
tait à  coups  sourds  et  réguliers. 

Qui  sait  si  ce  n'était  pas  l'écho  des  pas  du  petit 
forçat,  qui,  là-bas,  à  la  Colonie,  marchait  en 
lourds  sabots,  pendant  des  heures  et  des  heures, 
autour  de  la  chambre  de  discipline? 
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XIII 


ÉTAIT  vers  six  heures  du  soir,  à  la  fin 
d'août.  Il  avait  fait,  toute  l'après-midi, 
une  chaleur  accablante  et  pâteuse, 
bien  que  le  soleil  de  la  canicule,  tamisé  par  des 
nuages  blancs,  n'eût  pas  brillé  de  la  journée;  et  le 
quai  de  l'Horloge,  très  étroit,  qui  longe  la  partie 
la  plus  ancienne  du  Palais  de  Justice,  était  presque 
absolument  désert.  Il  n'y  avait  là,  en  ce  moment, 
que  le  soldat  en  faction  devant  le  guichet  de  la 
Conciergerie  et  un  seul  flâneur,  accoudé  sur  le 
parapet,  le  menton  dans  ses  deux  mains,  qui  re- 
gardait couler  la  Seine. 


196  LE    COUPABLE 


Dans  cette  partie  des  quais  de  Paris,  il  n'y  a 
point  de  bas-port,  et  la  muraille  tombe  à  pic  dans 
le  fleuve  qui  la  baigne  et  qui,  plus  à  Tétroit  ici 
que  partout  ailleurs,  devient  très  impétueux,  se 
précipite  avec  des  bouillonnements  et  des  remous 
d'une  physionomie  inquiétante.  L'endroit,  en 
effet,  est  dangereux,  du  moins  pour  les  petites 
embarcations.  Un  bon  nageur  même  y  courrait 
de  grands  risques.  La  première  arche  du  Pont- 
au-Change,  tout  proche,  est  appelée,  dans  le 
monde  des  mariniers,  ce  l'arche  du  Diable  ».  Plus 
d'un  radeau  de  bois  flotté,  et  même  quelques  cha- 
lands à  gros  ventre,  sont  venus  se  briser  contre 
elle,  emportés  par  la  violence  du  courant. 

SiPhomme  qui  regardait  obstînémentfuir  cette 
eau  rapide  et  comme  irritée,  avait  un  désir  de 
suicide  et  songeait  à  se  noyer,  assurément,  la 
place  était  bonne. 

Il  était  jeune,  à  en  juger  par  sa  taille  svelte  et 
par  Pabondance  de  ses  cheveux  noirs  et  ondulés, 
que  coiffait  un  méchant  chapeau  de  paille.  Le 
très  modeste  ce  complet  »  gris,  qui,  depuis  long- 
temps, s'était  fané  et  déformé  sur  ce  maigre  corps, 
n'en  pouvait  plus,  montrait  la  corde.  Mais  les 
mains  propres,  le  linge  présentable,  les  bottines 
cirées,  tout  révélait  le  pauvre  qui  ne  s'abandonne 
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pas,  qui  lutte  encore,  qui  essaie  d'être  aussi  bien 
tenu  que  possible. 

Brusquement,  mais  avec  un  effort,  et  comme 
s'arrachant  à  la  contemplation  du  fleuve,  le  jeune 
homme  se  redressa  et  fit  quelques  pas  du  côté  du 
Pont-Neuf,  en  boitant  un  peu.  Son  visage  aux 
traits  fins,  mais  pâle  et  creusé,  où  brillaient  deux 
yeux  noirs,  barrés  d'un  épais  et  unique  sourcil, 
exprimait  la  détresse  morale.  Il  jeta  un  sombre 
regard  sur  les  vieilles  tours  du  Palais,  puis,  soit 
que  la  fatigue  l'accablât,  soit  que  la  vue  du  fleuve 
exerçât  sur  lui  une  mystérieuse  attraction,  il  s'ac- 
couda de  nouveau  sur  la  pierre  du  parapet,  la 
tête  dans  ses  mains,  et  resta  dans  cette  attitude 
accablée. 

Ce  malheureux  oisif,  —  l'observateur  en  ren- 
contre souvent  de  pareils  parmi  la  foule,  —  ce 
passant  désespéré  n'était  autre  que  Chrétien 
Forgeât,  l'ex-jeune  détenu,  libéré,  aux  termes  de 
la  loi,  dès  sa  majorité,  et  qui,  depuis  quatre  ans, 
traînait  la  misère  sur  le  pavé  de  Paris. 

Qu'avait  fait  de  ce  jeune  homme  le  système  de 
moralisation  appliqué  si  admirablement  à  la  Co- 
lonie du  Plateau,  et  qu'exaltaient,  chaque  année, 
des  rapports  écrits  en  prose  glaireuse  et  enthou- 
siaste, enfouis  d'ailleurs,  aussitôt  que  rédigés,  au 
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fond  de  cartons  ministériels,  d'où  aucune  puis- 
sance humaine  et  même  divine  n'était  désormais 
capable  de  les  extraire?Quels  bons  résultats  avaient 
obtenus,  sur  le  cœur  et  sur  l'intelligence  de  ce 
pauvre  diable,  l'irascible  bêtise  du  capitaine  Cail- 
lou, la  brutalité  féroce  des  gardiens,  le  cachot,  la 
chambre  de  discipline  et  la  vie  pêle-mêle  avec  un 
tas  de  petits  drôles,  pourris  jusqu'aux  moelles? 
L'arrosage  des  choux  et  des  navets  avait-il  sus- 
cité dans  son  imagination  le  génie  de  l'églogue 
ou  développé  ses  facultés  vers  l'art  de  Triptolème 
et  de  Mathieu  de  Dombasle?  Ou  bien  avait-il  été 
emporté  par  une  impérieuse  vocation  dans  la 
noble  carrière  de  la  brosserie  au  rabais  ? 

Disons-le  tout  bas.  Le  merveilleux  programme 
de  redressement,  — agriculture,  brosserie  et  mau- 
vais traitements  mêlés,  —  la  parfaite  méthode 
d'éducation  pour  l'enfance  coupable  ou  aban- 
donnée, qui  avait  valu  à  ses  auteurs  un  tas  de  si- 
nécures et  du  ruban  rouge  comme  s'il  en  pleuvait, 
aurait  probablement  transformé  Chrétien  For- 
geât en  un  jeune  scélérat  de  la  pire  espèce,  sans 
la  présence,  toute  fortuite,  dans  cette  affreuse  Co- 
lonie du  Plateau,  de  ce  chétif  maître  d'école,  de  ce 
phtisique  moribond,  qui  s'appelait  Simon  Benoît 
et  qui  s'était  pris  d'affection  pour  le  petit  détenu. 
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Tant  qu'il  vécut,  cet  agonisant,  au  cœur  rem- 
pli de  tendresse  et  de  compassion,  souffla,  de  son 
haleine  épuisée,  et  entretint,  comme  nous  l'avons 
dit,  la  petite  flamme  d'honneur  qui  brûlait  encore 
dans  l'âme  de  ce  pauvre  enfant.  Chrétien  avait 
déjà  l'âge  de  raison  lorsqu'il  perdit  ce  précieux 
ami,  et  il  devait  encore  passer  plusieurs  années 
dans  le  cloaque  moral  de  la  Colonie.  Mais,  comme 
si  le  souvenir  du  cher  mort  eût  veillé  sur  sa  con- 
science, il  atteignit,  sans  trop  se  corrompre,  l'é- 
poque de  sa  libération. 

Il  croyait  n'avoir  à  toucher  que  sa  masse,  à 
peine  cent  francs  ;  car  c'était  tout  ce  qu'il  avait 
gagné  à  manier  le  bois  et  le  crin  pendant  si  long- 
temps, sans  que  diminuât  d'un  sou,  malgré  cela, 
le  prix  des  brosses  et  des  étrilles.  Mais,  à  cette 
heure  décisive,  l'influence  de  Simon  Benoit  se 
fit  encore  sentir  sur  la  destinée  de  Chrétien.  Avant 
de  mourir,  le  pauvre  instituteur  avait  légué  à 
son  élève  préféré  toutes  ses  économies,  une  ving- 
taine de  louis,  plus  sa  montre,  un  lourd  oignon 
d'or  de  forme  ancienne,  dont,  par  une  phrase  de 
son  testament,  il  suppliait  le  jeune  homme  de 
ne  se  défaire  jamais.  Le  libéré  était  majeur;  l'ad- 
ministration lui  remit  la  somme  et  le  bijou.  Et, 
plus  heureux  que  ses  misérables  compagnons,  il 
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n'était  pas,  quand  on  le  jeta  dehors,  quasiment 
nu  et  sans  ressources. 

Sur  la  banquette  du  wagon  de  ce  troisième  » 
qui  le  transportait  à  Paris,  Chrétien  Forgeât,  enfin 
libre,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine  et  fermant 
les  yeux  pour  que  rien  ne  vînt  le  distraire  de  ses 
réflexions,  fit  des  projets  d'avenir.  A  sa  sortie  de 
la  Colonie,  on  lui  avait  donné  l'adresse  d'un  pa- 
tron qui  l'emploierait  ;  et  c'était  encore  une  faveur 
accordée  au  bon  sujet,  à  l'ancien  «  pan  te  ».  Mais 
il  se  savait  maladroit  dans  ce  métier  de  brossier, 
condamné  d'avance  à  n'y  gagner  qu'un  très  maigre 
salaire.  Puis  une  répugnance  lui  venait  déjà  d'a- 
vouer sa  flétrissure,  de  se  présenter  comme  ex- 
pénitentiaire. Il  avait  plus  d'ambition.  Naguère, 
guidé  et  encouragé  par  Simon  Benoît,  non  seu- 
lement il  avait  mené  jusqu'au  bout  de  bonnes 
études  primaires,  mais  fait  aussi  d'utiles  et  sub- 
stantielles lectures,  appris  un  peu  à  penser.  Avec 
de  l'argent  en  poche,  ayant  du  temps  devant  lui, 
il  pouvait  chercher,  trouver  quelque  emploi  de 
bureau,  s'arranger  une  vie  moins  abrutissante  que 
celle  d'un  ouvrier,  s'éloigner  surtout  d'un  milieu 
où  il  serait  exposé  à  retrouver  ses  affreux  cama- 
rades, où  le  passé  le  poursuivrait.  Oui,  il  voulait 
essayer.  L'instituteur  lui  avait  jadis  donné  cent 
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fois  ce  conseil.  D'abord,  il  s'achèterait  des  vête- 
ments convenables,  surveillerait  son  langage  qui 
charriait  des  mots  d'argot,  se  donnerait,  dans  ses 
démarches,  pour  un  jeune  homme  de  province 
venu  chercher  fortune  à  Paris,  comme  il  y  en  a 
tant,  se  contenterait,  au  début,  delà  situation  la 
plus  modeste.  Ah!  s'il  pouvait  réussir,  s'il  pou- 
vait oublier,  effacer  son  odieuse  adolescence,  s'é- 
lever —  oh!  pas  beaucoup,  mais  d'un  cran  tout 
de  même  —  dans  cette  société  qu'il  ne  connais- 
sait pas,  mais  qu'il  sentait  d'instinct  si  peu  hos- 
pitalière! S'il  pouvait  enfin  donner  raison  et  faire 
honneur  à  son  maître,  à  son  ami,  dont,  en  ce  mo- 
ment même,  avec  une  enfantine  fierté,  il  sentait 
là,  dans  sa  ceinture,  la  grosse  montre  d'or  qui  pal- 
pitait, palpitait,  tout  près  de  son  cœur!... 

Hélas  !  De  quoi  dépendent  les  meilleures  réso- 
lutions? Maladroit,  ayant  assez  piteuse  mine  sous 
ses  pauvres  habits  de  ce  monsieur  »  dans  lesquels  il 
se  sentait  gêné,  Chrétien,  sans  recommandations, 
sans  références,  rencontra  partout,  dès  ses  pre- 
mières tentatives,  un  accueil  froid,  méfiant. 
«  D'où  venez-vous?  Où  étiez-vous  auparavant? 
Que  savez-vous  faire?  »  A  ces  questions,  posées 
avec  brusquerie,  il  ne  répondait  que  par  des  pa- 
roles balbutiées,  où  se  devinait  le  mensonge. 
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Tout  d'abord,  le  marchand  d'habits,  l'hôtel,  où 
il  lui  avait  fallu  payer  une  quinzaine  d'avance,  le 
bureau  de  placement,  qui  avait  exigé  une  provi- 
sion, appauvrirent  son  petit  trésor.  Puis,  en  allant 
à  travers  Paris,  pour  se  rendre  aux  adresses  indi- 
quées par  le  placeur,  l'ancien  gamin  de  faubourg, 
le  traîne-ruisseau  de  jadis,  fut  repris  par  son  ins- 
tinct de  vagabondage.  Il  cherchait  toujours  à  se 
placer,  mais  sans  hâte.  En  sortant  d'un  magasin 
où  le  patron,  la  plume  à  l'oreille,  l'avait  éconduit 
d'un  ((  repassez  dans  trois  mois  »,  il  se  disait  : 
ce  Bah!  je  serai  plus  heureux  une  autre  fois.  »  Et 
il  s'accordait  alors  toute  une  journée  de  flânerie, 
savourant  les  joies  intimes  de  l'enfant  de  Paris 
longtemps  privé  de  sa  chère  ville,  jouissant  de  sa 
liberté.  Il  perdit  de  cette  façon  beaucoup  de 
temps,  succomba  aussi  aux  tentations  de  la  rue, 
à  l'appel  brutal  des  sens,  goûta  du  triste  vice  des 
misérables. 

Au  moment  où  ses  ressources  étaient  presque 
épuisées  et  où  l'avenir  commençait  à  l'inquiéter 
sérieusement.  Chrétien  trouva  pourtant  un  gagne- 
pain.  Oh  !  bien  médiocre.  On  l'accepta  comme 
vendeur  dans  un  bazar  en  plein  vent,  établi  pro- 
visoirement au  rez-de-chaussée  d'une  maison  en 
construction.  Mais  il  n'avait  pas  l'aplomb  du  ca- 
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melot,  le  coup  de  gueule  pour  crier  :  ce  Voyez  la 
vinre...  Tout  est  à  treize,  dix-sept  et  vingt-sept.  » 
Ses  camarades,  deux  voyous  pleins  d'expérience, 
le  prirent  en  grippe,  le  blaguèrent,  lui  donnant 
le  sobriquet  de  «  banban  »,  à  cause  de  son  infir- 
mité. Au  bout  de  quinze  jours,  on  le  congédia. 

Il  ne  réussit  pas  mieux  dans  deux  ou  trois 
autres  tentatives  et  connut  alors  la  noire  misère. 
Chaque  matin,  menacé  d'expulsion  par  le  tenan- 
cier du  misérable  garni  de  la  rue  Grégoire- 
de-Tours,  où  il  nichait  sous  les  toits,  dans  un 
galetas.  Chrétien  entrait  en  chasse,  cherchait  inu- 
tilement du  travail.  Vaincu  par  la  nécessité,  il 
était  allé  déjà  chez  le  patron  à  qui  l'administra- 
tion de  la  Colonie  l'avait  adressé.  L'homme,  un 
butor,  le  reçut  fort  mal  :  «  Mon  garçon,  il  fallait 
venir  quand  on  vous  l'a  dit...  Maintenant,  c'est 
la  morte-saison...  Et  Dieu  sait  ce  que  vous  êtes 
devenu,  depuis  trois  mois  que  vous  battez  le  pavé. . . 
J'en  ai  assez,  du  reste,  des  jeunes  détenus.  » 

Ailleurs,  partout,  ce  fut  toujours  la  même  ré- 
ponse :  «  Pas  d'ouvrage.  »  Chrétien  ménageait 
les  derniers  francs  qui  lui  restaient  en  poche,  se 
nourrissait  seulement  de  pain  et  d'un  peu  de  char- 
cuterie, buvait  à  la  Wallace. 

Pourtant,  quelle  que  fût  sa  détresse,  il  ne  vou- 
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lait  pas  désobéir  au  dernier  vœu  de  Simon  Benoît 
et  il  conservait  toujours  le  gros  oignon  d'or.  C'é- 
tait pour  lui  une  sorte  de  fétiche,  de  talisman. 
Tous  les  soirs,  couché  sur  son  grabat,  il  prenait 
la  montre,  la  considérait  fixement,  en  écoutait 
longtemps  le  tic-tac  régulier.  Il  lui  semblait  que, 
dans  le  boîtier  de  métal,  quelque  chose  était  en- 
core vivant  de  son  ami  disparu.  Non,  la  petite 
bête  n'était  pas  morte!  La  petite  bête,  c'est-à-dire 
la  promesse  de  rester  honnête  qu'il  avait  si  sou- 
vent faite  au  pauvre  instituteur. 

Un  soir  d'hiver,  vers  sept  heures,  Chrétien  For- 
geât, absolument  au  bout  de  ses  ressources,  lon- 
geait à  pas  lents  la  grille  qui  entoure  le  square 
de  la  tour  Saint- Jacques.  Plus  rien  en  poche!  Où 
trouver  les  cinquante  centimes  du  logeur,  qu'il 
payait  maintenant  à  la  nuit?  Et  puis,  il  lui  fallait 
bien  quelques  sous  pour  manger.  Il  avait  déjeuné 
d'un  petit  pain,  à  midi.  La  faim  grondait  dans 
ses  entrailles.  Que  faire?  » 

Soudain,  comme  le  malheureux  passait  dans  le 
rayon  d'un  bec  de  gaz,  un  homme  s'arrêta  tout 
près  de  lui,  fit  un  haut-le-corps  de  surprise  et  s'é- 
cria : 

ce  Tiens  !  le  Boiteux  !  » 

Chrétien  tressaillit,  ce  Le  Boiteux  »,  c'était  son 
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surnom  à  la  Colonie.  Il  considéra  celui  qui  ve- 
nait de  l'interpeller,  le  reconnut  sur-le-champ,  et 
dit  à  son  tour  : 

a  Tiens!  Grosse-Caisse!  » 

La  rencontre  déplaisait  à  Chrétien.  Jusque-là, 
il  avait  eu  la  chance  de  ne  trouver  sur  son  che- 
min aucun  de  ses  anciens  compagnons.  Et  voilà 
qu'il  se  heurtait  à  Tun  des  pires. 

Mahurel,  dit  Grosse-Caisse,  car,  dans  la  mu- 
sique de  la  Colonie,  —  celle  qui  jouait  la  zMar- 
seillaise  devant  M.  l'Inspecteur,  — ce  jeune  colon 
frappait  à  coups  de  tampon  sur  le  cylindre  de 
peau  d'âne;  Mahurel  était  issu  d'une  famille  de 
criminels  et  jouissait  naguère,  au  Plateau,  d'une 
considération  toute  particulière,  en  «a  qualité  de 
petit-fils  d'un  condamné  à  mort.  N'a  pas  qui  veut 
un  guillotiné  parmi  ses  ancêtres.  C'est  l'aristo- 
cratie du  bagne. 

Chrétien  n'était  pas  du  même  atelier  que  Ma- 
hurel et  l'avait  peu  connu.  Il  se  souvenait  pour- 
tant de  Grosse-Caisse  comme  d'une  brute  par- 
faite. 

La  vie  en  liberté  ne  semblait  pas  avoir  beau- 
coup perfectionné  l'ancien  «  jeune  détenu  ».  Avec 
sa  veste  en  lambeaux  et  sa  casquette  de  marinier 
à  visière  plate,  Mahurel  «  marquait  mal  »,  comme 
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on  die  au  faubourg;  et  sa  tête  de  bélier,  au  nez 
busqué  et  aux  yeux  ronds,  était  surtout  remar- 
quable par  un  teint  terreux,  qui  aurait  été  plus 
convenable  pour  une  pomme  de  terre  en  robe  de 
chambre  que  pour  un  jeune  homme  faisant  ses 
débuts  dans  le  monde. 

Après  avoir  examiné  des  pieds  à  la  tête  Chré- 
tien, qui,  malgré  sa  misère,  était  encore  assez  pro- 
prement mis  : 

ce  Mince  de  frusques!  dit  Mahurel.  Un  com- 
plet, un  ((  melon  »,  du  linge....  T'as  donc  fait  un 
héritage?...  Paies-tu  un  verre?...  » 

D'instinct,  comme  reconquis  subitement  par 
l'ignoble  passé.  Chrétien  répondit  d'une  phrase 
sèche,  mais  en  argot  : 

«  Tu  te  trompes,  mon  vieux...  Pas  un  rond.  » 

Grosse-Caisse  ricana  bêtement  : 

c(  Pas  un  rond?...  Alors,  ça  ne  sert  donc  à  rien 
d'avoir  été  sage  comme  une  image  à  la  Colonie 
et  d'en  être  sorti  avec  des  notes  numéro  un?... 
C'est-il  Dieu  possible?  Les  anciens  ce  pantes  », 
eux  aussi,  dans  la  purée... 

—  C'est  comme  ça,  reprit  Chrétien,  poussé 
par  le  besoin  que  tous  les  malheureux  ont  de  se 
plaindre.  Pas  un  rond,  absolument,  et  rien  bou- 
lotte depuis  midi. 
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—  Eh  bien!  dit  Grosse-Caisse  avec  un  rien  de 
pitié  dans  le  graillonnement  de  sa  voix,  papa 
est  aussi  dans  la  pommade,  mais  il  est  encore  ca- 
pable d'obliger  un  «  camaro  »...  Viens  avec  moi 
au  Châtelet...  Tes  toujours  un  peu  bancroche; 
mais  je  suis  bien  avec  le  père  Ernest,  le  chef  des 
figurants.  Il  te  prendra  quand  même,  et  ce  sera 
chacun  notre  pièce  vingt  sous...  Et  nous  recom- 
mencerons demain  si  tu  veux...  Ca  va-t-il?  » 

Vingt  sous!  De  quoi  payer  le  logeur  et  ne  pas 
mourir  de  faim  !  Chrétien  n'avait  pas  à  faire  le 
dégoûté. 

«  Je  crois  bien  que  ça  me  va!...  Et  je  te  remer- 
cie, Mahurel.  » 

Cinq  minutes  après,  Chrétien  et  Grosse-Caisse 
avaient  rejoint,  dans  une  cour  vitrée,  derrière  le 
théâtre,  un  groupe  de  blousards  et  de  loqueteux, 
que  vint  bientôt  passer  en  revue  un  vieux  en 
uls  ter,  à  mous  taches  grises  de  soldat-laboureur,  qui 
était  M.  Ernest  en  personne. 

ce  Tu  m'amènes  des  boiteux,  maintenant,  dit-il 
en  ronchonnant,  quand  Grosse-Caisse  lui  pré- 
senta son  ami.  C'est  ça,  monsieur  abuse  de  ce 
qu'il  connaît  un  peu  la  mise  en  scène  de  la  pièce 
pour  caser  ses  protégés...  Heureusement  que  j'ai 
là  quelques  beaux  hommes  pour  faire  les  sei- 
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gneurs...  Quant  à  ton  copain,  tu  sais,  il  est  à 
peine  bon  pour  fiche  un  «  peuple  »...  Enfin,  tu  te 
charges  de  lui,  n'est-ce  pas?...  Et  pousse-lui  le 
coude,  hein?  à  la  fin  du  «  trois  »,  pour  qu'il 
gueule  avec  les  autres  :  «  Mort  à  Concinil...  » 
Vous  savez,  on  vous  paiera  à  la  fin  du  spectacle... 
Oust!  allez  vous  habiller.  » 

Entre  deux  féeries,  le  théâtre  du  Châtelet  ve- 
nait de  reprendre  alors  un  vieux  ce  mélo  »  du 
genre  historique,  dont  Faction  se  déroulait  au- 
tour de  la  mort  du  Maréchal  d'Ancre.  Dans  la 
chambrée  des  figurants,  dégoûtante  même  pour 
un  ancien  prisonnier,  Chrétien  revêtit  un  vermi- 
neux  costume,  et,  guidé  par  Grosse-Caisse,  il  re- 
présenta tant  bien  que  mal  l'un  des  hommes  du 
peuple  qui,  au  cours  de  la  pièce,  criaient  :  «  Vive 
le  Roi!  »  sur  le  passage  du  jeune  Louis  XIII  ou 
montraient  le  poing  au  favori  de  la  Régente. 

L'infortuné  jeune  homme  eut  la  sensation  qu'il 
était  retombé  dans  son  ignominie  d'autrefois; 
car  il  retrouva,  chez  les  voyous  à  qui  il  était  mêlé, 
les  physionomies  et  le  langage  trop  connus  des 
bagnes.  « 

A  la  fin  du  ce  trois  »,  M.  Ernest,  qui  guidait  les 
chœurs,  se  mêla  lui-même  à  la  bande  des  com- 
parses. 
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c(  Attention  à  l'entrée  de  la  Reine-Mère,  di- 
sait-il en  les  poussant  en  scène...  Et  de  l'en- 
semble, hein,  mes  enfants...  A  bas  T Italien!  Mort 
à  Concini!  »  3^ 

L'actrice,  insultée  par  cette  clameur,  était  une 
ancienne  belle  femme  au  type  de  Junon,  aux 
appas  de  nourrice,  parée  comme  une  châsse. 

Tandis  que,  se  penchant  vers  le  cabot  qui 
marchait  à  ses  côtés,  elle  lui  disait  à  demi-voix, 
c'est-à-dire  très  haut,  avec  le  trémolo  nécessaire, 
et  de  façon  à  être  entendue  jusqu'aux  troisièmes 
galeries  :  ce  Ah  !  monsieur  le  maréchal,  ce  peuple 
vous  hait!  »  Grosse-Caisse  murmura  ce  rensei- 
gnement à  l'oreille  de  Chrétien  : 

c(  C'est  Madame  Armand...  Celle  qui  était  si 
belle  du  temps  de  Badingue...  Et  tu  sais,  sa  pa- 
rure, rien  en  toc!...  Pige-moi  ce  collier,  ces  pen- 
dants d'oreille...  On  dit  qu'elle  en  a  pour  plus 
de  deux  cent  mille  balles...  Eh!  le  boiteux!  Si  tu 
veux  qu'on  t'embauche  encore  demain,  ne  rate 
pas  la  réplique  :  «  Mort  à  Concini!  » 

Chrétien  eut  ses  vingt  sous  ;  et,  le  lendemain 
et  les  jovirs  suivants,  malgré  le  dégoût  que  lui 
inspirait  son  nouveau  métier,  il  contribua,  pour 
payer  son  garni  et  dîner  de  deux  saucisses  plates 
sur  une  miche  de  pain,  à  assurer  par  des  cris  sé- 

la. 
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ditieux  le  succès  de  la  conspiration  politique  qui 
purgeait  la  France  des  intrigants  italiens  et  ven- 
geait la  mort  du  feu  roi. 

Mais,  un  soir,  au  moment  de  la  paie,  il  vit,  au- 
près de  M.  Ernest,  un  gros  homme,  en  redingote 
à  la  papa,  qui  avait  joliment  besoin  de  porter  le 
ruban  rouge  à  la  boutonnière  pour  n'être  pas 
confondu  avec  un  marchand  de  contremarques. 
Son  nom  circula  tout  de  suite  parmi  les  figurants, 
dans  un  murmure  craintif  et  respectueux. 

ce  M.  Mâuduit,  le  commissaire  aux  délégations... 

—  Eh  bien,  quoi?  grogna  tout  bas  Grosse- 
Caisse.  Qu'est-ce  qu'il  nous  veut  encore,  ce  rous- 
sin-là?...  C'est-il  de  notre  faute  si  Madame  Ar- 
mand a  perdu  sa  boucle  d'oreille?...  » 

Pendant  que  les  hommes  défilaient  devant 
M.  Ernest  pour  toucher  leur  argent,  M.  Mauduit 
les  regarda  l'un  après  l'autre  dans  les  yeux,  avec 
l'air  attentif  d'un  chien  de  chasse;  et  Chrétien 
eut  un  frisson  sous  le  regard  Slxq  et  pesant  du  po- 
licier. Cependant  la  paie  eut  lieu  sans  incident. 

Mais,  le  lendemain  matin,  en  sortant  de  son 
bouge  de  la  rue  Grégoire-de-Tours,  Chrétien  fut 
tout  surpris  de  trouver  Mahurel  qui  le  guettait 
sur  le  trottoir  en  face. 

«  Ecoute,  Boiteux,  commença  Grosse-Caisse, 
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qui  semblait  à  la  fois  inquiet  et  joyeux,  et  ré- 
ponds-moi carrément.  Je  ne  me  trompe  pas, 
hein?...  Tu  n'es  pas  capable  de  trahir  un  cama- 
rade, quoi  qu'il  fasse...  un  vieux  frère  qui  t'a  donné 
le  moyen  de  vivre  depuis  huit  jours?... 

—  Tu  peux  en  être  sûr,  répondit  Chrétien.  On 
n'est  pas  un  ingrat. 

—  Eh  bien,  voilà,  reprit  Mahurel.  C'est  moi 
qui  ai  trouvé,  hier  soir,  la  boucle  d'oreille  de  Ma- 
dame Armand...  Oh  !  je  ne  l'ai  pas  «  grinchée  », 
ma  parole!...  Je  l'ai  ramassée  par  terre,  dans  la 
coulisse.  Personne  ne  m'a  vu...  C'est  tout  en  dia- 
mant, en  vrai!...  Ça  vaut  peut-être  bien  deux, 
trois  billets  de  mille!...  Une  veine  comme  je  n'en 
ai  jamais  eu,  quoi?...  Ce  qu'on  va  s'en  payer 
une,  de  noce!...  Et  à  nous  deux,  tu  sais.  C'est 
moi  qui  régale...  » 

Devant  cette  révélation,  tout  ce  qu'il  y  avait 
encore  d'honnête  dans  l'âme  de  Chrétien  Forgeât 
s'était  révolté.  Ce  fut  plus  fort  que  lui.  Il  ne  put 
s'empêcher  de  dire  à  Mahurel  : 

a  Prends  garde,  le  bijou  n'est  pas  à  toi...  Il 
vaut  mieux  le  rendre.  Tu  auras  une  récompense. . .  » 

Mais  Grosse-Caisse,  les  yeux  arrondis  par  l'é- 
connement,  considérait  son  compagnon. 

ce  Le  rendre!  murmura-t-il  avec  une  sourde  co- 
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1ère.  Le  rendre  !  Pour  que  Madame  Armand  me 
colle  un  louis  avec  un  :  «  C'est  très  bien,  ça,  mon 
((  garçon!...  »  Eh  bien,  vrai!  Je  ne  te  croyais  pas 
si  «  moule  »  !...  Non,  mais  regarde-moi  un  peu, 
je  t'en  prie.  Est-ce  que  j'ai  la  tête  du  ce  Fidèle 
cocher  »  qu'on  voit  sur  les  enseignes,  son  fouet 
à  la  main  et  rapportant  au  bourgeois  le  porte- 
feuille oublié  dans  son  sapin?...  Voyons,  mon 
vieux.  Je  ne  l'ai  pas  volé,  ce  bibelot,  que  je  te 
dis.  Tout  ce  qui  tombe  au  fossé,  c'est  pour  le 
soldat...  Franchement,  l'autre  jour,  quand  tu  te 
baladais  sans  un  sou  en  poche,  si  tu  avais  trouvé 
vingt  francs  sur  le  trottoir,  est-ce  que  tu  les  aurais 
portés  chez  le  commissaire?  Et  encore  les  vingt 
francs  auraient  peut-être  été  perduspar  un  pauvre 
bougre  que  ça  aurait  fichu  dans  le  pétrin...  Mais 
Madame  Armand!  Une  ancienne  cocotte  qui  a 
gagné  cheval  et  voiture,  et  un  hôtel  au  Bois  de 
Boulogne,  à  force  de  faire  des  heures  en  plus,  et 
qui  possède  des  bijoux  plein  un  coffret  que  sa 
femme  de  chambre  apporte  tous  les  soirs  au 
théâtre!...  Et,  quandje  ramasse  une  de  ses  boucles 
d'oreilles,  il  faut  que  je  la  lui  rapporte,  contre  un 
méchant  pourboire  et  pour  le  plaisir  de  m'en- 
tendre  féliciter  de  ma  vertu  par  cette  vieille  far- 
jceuse!  Pas  si  jobard,  mon  bonhomme!...  Tu  sais^ 
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le  prix  Montyon,  ce  n'est  pas  dans  mon  genre 
de  beauté...  Et  puis,  nom  de  Dieu!  ce  serait  trop 
injuste,  au  bout  du  compte,  si  les  crève-la-faim 
n'avaient  pas  une  bonne  aubaine  de  temps  en 
temps.  » 

Ce  cynique  langage.  Chrétien  Forgeât  était 
depuis  des  années  habitué  à  Tentendre.  C'était 
celui  de  son  premier  compagnon  de  vagabon- 
dage, le  petit  Natole,  quand  il  avait  chipé  une 
poignée  de  pruneaux  à  la  devanture  d'un  épicier. 
C'était  celui  de  presque  tous  les  colons  du  Pla- 
teau, si  bien  moralises  pourtant  par  l'école  de  pe- 
loton et  la  culture  des  betteraves,  ense  et  aratro, 

ce  Après  tout,  fais  comme  tu  voudras,  finit-il 
par  dire  à  Mahurel  avec  un  haussement  d'épaules. 
Je  ne  suis  pas  chargé  de  te  faire  de  la  morale,  et 
tu  sais  que  le  secret  restera  entre  nous...  Mais,  au 
fait,  pourquoi...  voyons...  dans  quel  intérêt  me 
Tas- tu  confié?... 

—  Voyez-vous  Tingrat  !  répondit  Grosse- 
Caisse.  Il  me  tombe  un  peu  de  galette.  J'invite 
gentiment  monsieur  à  tirer  une  bordée  avec  moi... 
On  n'est  pas  un  mufle,  quoi?  On  n'aime  pas  à 
boire  et  à  faire  la  noce  tout  seul...  Et  voilà  tout 
ce  qu'il  trouve  à  me  dire.  » 

Mais  Chrétien  se  méfiait,  restait  froid  devant 
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Taccès  de  cordialité  de  Mahurel,  qui  finit  par 
ajouter,  d'un  air  gêné,  l'œil  sournois  : 

ce  Et  puis...  Jouons  franc  jeu...  C'est  vrai,  tu 
peux  me  rendre  service...  J'ai  le  bibelot,  bon! 
Mais  comment  en  faire  de  la  monnaie?...  Au 
Mont-de-Piété?Non,  on  se  méfierait...  Alors,  il 
n'y  a  plus  que  le  père  Soldmayer,  le  marchand 
de  bric-à-brac  de  la  rue  Cadet...  Oh  !  celui-là,  par- 
bleu! il  est  toujours  prêt  à  acheter  n'importe 
quoi,  sans'demander  d'où  ça  vient;  mais  ce  qu'il 
est  voleur,  le  sale  Juif!...  J'ai  déjà  fait  quelques 
affaires  avec  lui...  Oh!  des  riens,  des  bêtises... 
que  j'avais  «  trouvées  »...  11  est  capable  de 
m'offrir  deux  cents  francs  de  la  boucle  d'oreille, 
qui  vaut  peut-être  quinze  fois  plus.  Il  sait  que 
je  ne  m'y  connais  pas...  Alors,  je  m'étais  dit... 
mais  tu  vas  m'envoyer  promener...  Avec  le  Boi- 
teux, ça  irait  tout  seul...  Il  a  un  peu  de  toilette,  il 
n'est  pas  vilain  garçon...  Je  t'aurais  mené  chez  le 
Juif  comme  un  jeune  homme  que  sa  bonne  amie  a 
chargé  de  vendre  un  bijou...  Le  youpin  l'aurait 
cru  ou  fait  semblant  de  le  croire...  En  tout  cas, 
il  aurait  pensé  :  ce  Celui-là  n'est  pas  un  inno- 
«  cent  comme  Grosse-Caisse.  Il  est  à  la  redresse,  il 
a  sait  à  peu  près  le  prix  des  diamants...  »  Et  il  nous 
lâchait,  oui,  il  nous  lâchait  quinze  ou  dix-huit  cents 
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francs,  dont  je  t'aurais  donné  le  tiers...  Et  tout 
de  suite  je  me  serais  payé  un  «  complet  »  chez 
Godchaux,  pour  être  aussi  chic  que  toi,  et  Ton 
aurait  monté  à  la  Courtille,  pour  y  diner  avec  du 
«  cacheté  »  et  finir  la  soirée  au  bal  Favier,  où  Ton 
aurait  trouvé  à  placer  son  cœur  jusqu'au  lende- 
main matin...  Mais  monseigneur  a  des  scrupules, 
et,  plutôt  que  de  tacher  son  hermine,  il  dira  très 
bien  zut  à  un  copain  dans  l'embarras,  à  un  ca- 
marade qui,  depuis  huit  jours.  Ta  tout  de  même 
empêché  de  dîner  par  cœur  et  de  coucher  à  Tasile 
de  nuit...  Tiens,  le  Boiteux,  veux-tu  que  je  te 
dise?...  Tu  vas  me  refuser,  j'en  ai  peur...  Eh  bien, 
en  le  faisant,  tu  seras  aussi  canaille  que  tous  ces 
salauds  de  bourgeois  et  tous  ces  cochons  d'hon- 
nêtes gens!  » 

Pendant  le  hideux  discours  de  Mahurel,  un 
combat  se  livrait  dans  le  cœur  de  Chrétien.  Oh  ! 
il  avait  très  bien  compris  ce  qu'on  lui  proposait. 
Il  s'agissait  de  devenir  à  peu  près  le  complice  d'un 
vol,  d'aider  à  en  vendre  le  produit  à  un  receleur. 
Mais,  à  la  Colonie,  parmi  les  enfants  de  troupe 
de  l'armée  du  mal,  cette  consigne  était  rigoureu- 
sement observée  de  ne  jamais  abandonner  un 
ami.  Si  dépravée  que  soit  la  jeunesse,  K)u jours  un 
peu  de  générosité  subsiste  en  elle.  Chrétien  avait 
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conservé  ce  scrupule,  ce  point  d'honneur  du 
bagne.  Il  ne  se  crut  pas  le  droit  de  dire  non  à  ce 
misérable  qui  l'avait  spontanément  obligé,  d'au- 
tant plus  que  le  service  réclamé  était  dangereux 
et  compromettant. 

((  Eh  bien,  soit,  dit-il  brusquement.  Je  ferai  ce 
que  tu  voudras...  Allons  chez  ton  juif. 

—  Chouette  alors  !  s'écria  joyeusement  Grosse- 
Caisse...  Justement,  voilà  l'omnibus  qu'il  nous 
faut.  Il  me  reste  dix  sous.  Je  paie  l'impériale.  » 

Une  demi-heure  après,  ils  descendaient  au 
faubourg  Montmartre,  en  plein  tumulte  matinal, 
et,  au  coin  de  la  rue  Cadet,  Mahurel  désignait 
à  son  compagnon  une  étroite  boutique,  en  lui 
disant  : 

ce  Nous  y  sommes.  » 

C'était  l'antre  classique  du  marchand  d'ha- 
bits-galons, avec  son  pittoresque  désordre  et  son 
attrayant  mystère.  Parmi  les  défroques  pendues 
de  chaque  côté  de  la  porte,  se  trouvaient  le  frac 
aux  dorures  rougies,  qui,  sur  le  dos  d'un  diplo- 
mate, avait  jadis  paradé  dans  les  cours,  ainsi  que 
la  veste  pourrie  de  hussard,  dont  l'ancien  porteur 
devait  être  maintenant,  sans  doute,  aux  compa- 
gnies de  discipline  pour  vente  d'équipements 
militaires.  Un  uniforme  à  palmes  vertes  constituait 
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la  seule  trace  d'immortalité  laissée  par  un  acadé- 
micien défunt,  et  une  grande  trompe  à  la  Dam 
pierre  évoquait  la  chasse  à  courre,  la  fanfare 
lointaine  des  débuchés  et  des  hallalis,  le  brouillard 
de  la  forêt  d'automne,  le  galop  des  habits  rouges. 
Dans  la  vitrine,  où  traînaient  de  jaunes  dentelles 
et  des  sébilles  remplies  de  vieux  boutons,  quel- 
ques mélancoliques  objets — miniatures  vendues 
pour  Tor  du  cadre,  une  flûte  d'argent,  deux  ou 
trois  croix  d'honneur  au  ruban  fané  —  conte- 
naient des  poèmes  de  misère.  Ce  vulgaire  étalage 
offrait  cependant  un  coin  d'inquiétante  origina- 
lité. Protégées  par  une  sorte  de  coffret  de  verre, 
d'assez  belles  parures  étincelaient;  et,  sur  l'éti- 
quette de  chacune,  le  prix,  relativement  minime, 
était  marqué  toujours  au-dessous  du  mot  :  ce  Oc- 
casion». 

«  Allons-y!  »  dit  Mahurel  à  son  compagnon, 
en  le  poussant  devant  lui. 

Et,  dans  la  demi-obscurité,  derrière  un  comp- 
toir, Chrétien  vit  luire  un  front  chauve.  Sold- 
mayer  était  là,  en  train  de  frotter  un  gros  bracelet 
d'or  avec  un  morceau  de  flanelle. 

A  l'aspect  des  deux  visiteurs,  il  cacha  très 
vivement  le  bracelet  dans  un  tiroir,  se  leva  et  vint 
à  leur  rencontre. 

i3 
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Il  n'avait  nullement  la  mine  et  la  tenue  sordides 
d'un  ((  chand  d'habits».  C'était  un  juif  de  la 
petite  espèce,  grassouillet,  bedonnant,  à  la  pâleur 
scrofuleuse,  âgé  d'une  quarantaine  d'années  en- 
viron, avec  des  favoris  très  noirs  et  un  crâne  en 
bille  de  billard,  mais  ayant  du  beau  linge,  correc- 
tement vêtu  d'un  complet  bien  taillé,  et  préten- 
tieusement paré  d'une  grosse  chaîne  de  gilet, 
d'un  diamant  à  sa  cravate  et  d'un  binocle  d'or 
sur  son  nez  de  gypaète. 

Il  n'aurait  été  nullement  déplacé  sous  les  piliers 
de  la  Bourse. 

ce  Ah!  c'est  vous,  Grosse-Caisse,  dit-il  d'une 
voix  pâteuse,  après  avoir  examiné  un  instant  les 
deux  camarades  avec  méfiance.  Mais  je  ne 
connais  pas  ce  garçon-là?...  Qu'est-ce  qui  vous 
amène?...  » 

Alors,  sans  nommer  Chrétien,  Mahurel  débita 
sa  fable,  dans  son  crapuleux  langage. 

ce  Un  jeune  homme,  de  qui  une  femme  chic 
s'était  toquée.*.  Oh!  une  cocotte  de  la  haute, une 
gonzessede  prince...  Tout  lâché  pour  le  Boiteux... 
On  l'aimait  pour  lui-même,  quoi  !...  Et  la  marquise 
«lavait^  ses  bijoux,  l'un  après  l'autre...  Cette 
fois-ci, c'était  une  boucle  d'oreille...  Des  diamants 
magnifiques!...   Elle  n'avait  pas  voulu,  comme 
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pour  l'autre  pendant,  mettre  la  chose  au  ce  clou  » 
et  bazarder  la  reconnaissance,  parce  qu'on  y  per- 
dait trop...  Et  alors...  » 

Mais  Sodlmayer  l'interrompit  par  un  rire  épais. 

a  Tout  ça,  c'est  des  blagues,  dit-il  lourdement. 
La  dame  serait  venue  elle-même...  N'importe. 
Montrez  l'objet  et  je  vous  en  donnerai  un  prix... 
un  prix  raisonnable....  Seulement,  vous  vous  rap- 
pelez nos  conventions.  Une  fois  l'affaire  faite,  je 
ne  vous  connais  plus,  je  ne  vous  ai  jamais  vus  ni 
l'un  ni  l'autre...  » 

Chrétien,  à  qui  Mahurel  avait  confié  la  boucle 
d'oreille,  enveloppée  dans  un  bout  de  papier,  la 
tira  de  son  gousset  et  la  présenta  au  juif.  Une 
sueur  de  honte  lui  venait  à  la  peau.  Sa  complai- 
sance dans  cette  affaire  lui  apparaissait  mainte- 
nant comme  très  coupable,  lui  faisait  horreur. 

Soldmayer  s'était  rapproché  de  sa  vitrine, 
poury  mieuxvoir.  Pendant  deux  longues  minutes, 
il  mania  le  bijou,  examina  avec  attention  les 
diamants  d'où  jaillissaient  des  feux.  Puis,  de  sa 
voix  pesante,  il  articula  ce  chiffre: 

«  Trois  cents.  » 

Grosse-Caisse  eut  un  soubresaut. 

a  Vieux  farceur!  s'écria-t-il.  C'est  pour  rigoler, 
n'est-ce  pas?...  Mais,  vous  savez...  on  ne  la  fait 
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pas  au  Boiteux...  Il  est  à  la  coule...  Il  sait  les 
prix...  Pas  vrai,  le  Boiteux?... Trois  cents  balles!... 
Alors,  pas  besoin  de  causer...  Demi-tour,  et  filons 
chez  «ma  tante». 

—  Au  Mon t-de- Piété,  mes  agneaux,  dit  le  juif 
d'un  ton  péremptoire,  il  faut  montrer  des  papiers, 
donner  des  adresses...  Vous  n'irez  pas...  Mais  je 
suis  bon  enfant,  j'irai  jusqu'à  vingt  napoléons.  y> 

Alors,  entre  le  voleur  et  le  receleur,  commença 
un  ennuyeux  et  ignoble  marchandage.  Au  chiffre 
de  mille  francs,  risqué  par  Mahurel,  le  juif  pouffa 
d'un  rire  de  ventriloque.  Le  voyou  se  mit  à  dé- 
ployer toute  son  éloquence,  feignit  la  colère, 
essaya  de  dérider  son  adversaire  par  des  facéties. 

«  Allons,  faites  une  risette  à  Bibi...  On  se  con- 
tentera de  huit  papiers  bleus  !  » 

Mais  Soldmayer,  imperturbable,  les  yeux  tou- 
jours fixés,  à  travers  son  binocle  d'or,  sur  le  bijou 
qui  brillait  dans  sa  main,  se  contentait  de  répéter 
de  temps  en  temps  : 

«  Quatre  cents...  Quatre  cents...  Pas  un  sou  de 
plus.  » 

Et  Chrétien,  malgré  les  furieux  regards  de  côté 
que  lui  lançait  Mahurel,  restait  muet,  consterné. 
Comment  avait-il  pu  consentir  à  venir  là  ?  Et,  tout 
près  de  son  cœur,  que  gonflaient  le  dégoût  et  le 
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remords,  il  sentait,  tout  à  coup,  maintenant,  pal- 
piter la  montre  de  Simon  Benoît. 

c(  Allons  !  ce  sera  cinq  cents  francs,  »  dit  Sold- 
mayer  avec  effort. 

Et  Mahurel,  à  bout  de  salive,  consentit,  d'un 
geste  violent. 

Chrétien  vit  alors  le  marchand  de  bric-à-brac, 
dans  l'angle  le  plus  obscur  de  sa  boutique,  écarter 
quelques  loques,  découvrir  un  petit  coffre-fort 
logé  dans  la  muraille  et  l'ouvrir  avec  précaution. 
Il  vit,  sur  la  tablette  intérieure,  à  côté  du  porte- 
feuille de  cuir  vert  où  l'homme  prit  quelques 
billets,  un  revolver,  posé  là  en  cas  d'attaque  sou- 
daine pendant  l'ouverture  du  meuble  secret.  Il  vit 
cela,  avec  un  frisson  de  tout  le  corps  et  une  net- 
teté de  sensation  presque  douloureuse;  et  il  eut 
conscience  qu'il  n'oublierait  jamais,  jamais,  cette 
boîte  d'acier  brillant  dans  ce  coin  ténébreux,  cette 
arme  prête,  ce  portefeuille  lourd  du  produit  de 
tant  de  vols!... 

Brusquement  le  coffre-fort  se  ferma  ;  et,  presque 
aussitôt.  Chrétien  se  trouva  dans  la  rue,  entraîné 
par  Grosse-Caisse,  qui  serrait  dans  sa  main  les 
bank-notes  froissées. 

ce  Tant  pis,  le  Boiteux...  murmura  le  voyou  d'un 
ton  de  rancune.  Je  t'avais  promis  le  tiers  du  ce  bé- 
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nef»...  Mais  je  ne  te  lâcherai  que  cent  «  balles  x), 
et  je  suis  encore  bien  naïf...  Pour  ce  que  tu  m'as 
aidé!...  Le  bijou  vaut  six  fois  plus  que  ce  sale  juif 
ne  Ta  payé...  Et,  si  tu  avais  voulu  desserrer  les 
dents...  y> 

Mais  Chrétien  repoussa  la  main  qui  lui  glissait 
le  billet  de  banque.  Toc,  toc,  toc,  toc!  Comme 
il  frappait  impérieusement  à  son  cœur,  le  sou- 
venir de  l'honnête  ami!  Non,  Chrétien  n'eut  pas 
même  une  seconde  d'hésitation. 

ce  Garde  tout,  Mahurel,  dit-il  avec  un  mouve- 
ment de  recul.  Je  ne  veux  pas  de  cet  argent.  Garde 
tout...  et  adieu.  » 

Et,  laissant  l'autre  stupéfait,  il  traversa  la  chaus- 
sée, vivement,  malgré  sa  boiterie,  et  s'enfuit,  se 
cacha  dans  la  foule  du  faubourg. 

Pendant  quatre  ans,  Chrétien  Forgeât,  l'enfant 
abandonné,  l'ancien  «  jeune  détenu  »,  vécut  ainsi, 
sans  faillir,  ramassant  du  pain  où  il  en  trouvait, 
dans  les  métiers  de  la  rue,  comme  les  moineaux 
d'hiver  trouvent  leur  nourriture  dans  le  crottin. 
Bien  vite,  il  avait  dû  renoncer  à  son  ambition  d'un 
emploi  de  bureau,  découragé  par  ce  vice  rédhibi- 
toire  :  il  n'avait  pas  une  belle  écriture.  La  condi- 
tion est  essentielle,  comme  on  sait,  pour  s'in- 
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staller  sur  le  plus  humble  rond  de  cuir,  et  Napoléon 
lui-même,  de  qui  les  autographes  sont  illisibles, 
n'aurait  pu  occuper  le  moindre  poste  d'expédi- 
tionnaire. Partout  on  disait  au  pauvre  diable,  qui 
avait  pourtant  du  zèle  et  de  l'intelligence  :  «  Im- 
possible de  rien  faire  de  vous.  Il  nous  faut  une 
belle  main.  »  De  santé  débile,  un  peu  infirme, 
sans  grande  énergie,  Chrétien  ne  pouvait  guère 
offrir  que  son  temps.  Mais  cela  ne  vaut  pas  cher, 
c'est  pour  rien,  la  journée  d'un  homme  sans  mé- 
tier. Trop  heureux  encore  quand  il  trouvait  à  se 
louer,  à  vendre  ses  heures.  On  ne  lui  confiait  que 
les  besognes  que  peut  faire  n'importe  qui.  Par  les 
juillets  torrides,  par  les  boueux  janviers,  il  sta- 
tionna au  coin  des  carrefours,  distribuant  des 
prospectus,  traîna  le  long  des  boulevards,  en  ma- 
niant un  jouet,  exerça  les  états  de  misère. 

Pas  la  moindre  chance.  Deux  ou  trois  fois,  il 
obtint  des  places  fixes.  Il  fut  assez  longtemps  ra- 
coleur à  la  porte  d'un  petit  magasin  de  confections 
pour  hommes,  puis  clerc  pour  faire  les  courses 
chez  un  agent  d'affaires.  Mais  le  fripier  fit  faillite; 
l'homme  de  loi,  véreux,  fut  arrêté.  Et  Chrétien 
retombait  toujours  aux  bas-fonds,  couchant  dans 
les  sinistres  garnis  à  lanterne,  mangeant  —  pas 
tous  les  jours  —  dans  les  puantes  crémeries. 
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Qui  rencontrait-il,  qui  pouvait-il  connaître  là, 
dans  cette  fange  ?  Beaucoup  de  misérables,  quel- 
ques gredins,  parfois  un  ancien  colon  du  Plateau, 
resté  vagabond,  devenu  voleur.  Chrétien,  démo- 
ralisé, ne  l'évitait  même  plus,  répondait  à  son  : 
«  Tiens!  le  Boiteux  »,  par  une  poignée  de  main, 
un  mot  de  camarade,  acceptait  sans  vergogne  un 
verre  de  vin  ou  un  bock  payé  par  le  bandit.  Quand 
rhomme  lui  contait  son  dernier  coup,  s'en  van- 
tait même,  le  malheureux  enfant  se  taisait,  ne 
sentait  presque  plus  en  lui  de  répulsion  secrète, 
avait  parfois  un  rire  de  complaisance.  Ses  der- 
niers scrupules  d'honnêteté  se  dissolvaient.  La  vie 
était  trop  affreuse,  le  monde  trop  dur,  la  société 
trop  impitoyable!  Son  esprit  se  penchait  sur  les 
mauvaises  tentations.  Il  marchait  tout  au  bord 
du  crime  et  s'étonnait  de  n'y  être  pas  encore 
tombé. 

Quand  il  lui  arrivait  une  aubaine,  —  c'était 
bien  rare,  —  quand  un  peu  d'argent  sonnait  dans 
sa  poche,  il  le  dépensait  aussitôt  dans  quelque  pi- 
teuse et  brusque  débauche.  Cet  homme  de  vingt- 
cinq  ans,  d'un  visage  fin  et  doux,  bien  fait  malgré 
sa  légère  claudication,  et  qui,  dans  sa  détresse, 
avait  toujours,  par  une  délicatesse  naturelle,  pris 
garde  au  soin  de  sa  personne,  à  la  propreté  de 
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ses  vêtements,  ne  connaissait  de  l'amour  que  ce 
qu'on  en  trouve  sur  le  trottoir. 

Près  de  ce  cœur,  que  la  misère  durcissait  chaque 
jour  davantage,  la  montre  de  Simon  Benoît  ne 
palpitait  plus.  11  était  «  accroché  »  depuis  long- 
temps, le  vieil  oignon  d'or.  Pourtant,  par  un  reste 
de  pieux  souvenir,  Chrétien  avait  toujours  in- 
venté les  quelques  francs  nécessaires  pour  renou- 
veler l'engagement.  Superstitieux,  il  portait  sur 
lui,  dans  un  méchant  calepin,  la  reconnaissance 
du  Mont-de-Piété;  et  même,  aux  pires  moments 
de  son  atroce  existence,  même  quand  la  colère 
contre  le  devoir  lui  montait  au  cerveau,  il  croyait 
encore  sentir,  là  où  était  le  papier,  le  toc-toc  de 
la  montre,  qui  lui  frappait  la  poitrine  en  signe  de 
reproche  et  d'avertissement. 
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XIV 


AR  cet  étouffant  soir  d'août,  où  Chré- 
tien Forgeât,  accoudé  sur  le  parapet  du 
quai,  regardait,  sans  la  voir,  la  Seine  se 
précipiter  furieusement  sous  l'arche  du  Diable,  le 
malheureux  était  à  bout  de  courage. 

Depuis  huit  jours,  il  avait  en  vain  cherché  un 
travail  quelconque.  Il  n'avait  rien,  absolument 
rien  trouvé  dans  ce  Paris  si  triste  et  si  vide  du  mi- 
lieu de  Fêté,  de  la  morte-saison.  Ce  jeune  homme, 
à  peu  près  décemment  mis,  au  linge  propre,  — 
la  blanchisseuse  lui  faisant  un  peu  de  crédit,  — 
était  resté  à  jeun  jusqu'à  quatre  heures  de  l'après- 
midi,  n'ayant  pas  un  sou,  exactement.  Comme  il 
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errait,  en  chancelant  d'inanition,  dans  le  lacis  de 
ruelles  autour  de  Saint-Séverin,  il  avait  vu  un  petit 
garçon,  qui  sortait  de  Técole,  jeter  un  croûton 
dans  le  ruisseau.  11  l'avait  ramassé,  dévoré,  avec 
un  regard  de  loup.  Puis,  un  peu  moins  faible,  il 
s'était  traîné  jusqu'au  quai,  et  il  était  là  depuis 
deux  heures,  abruti  de  chagrin  et  de  fatigue,  de- 
vant l'eau  qui  coulait. 

Enjamber  cette  margelle,  se  laisser  tomber  dans 
le  fleuve,  en  finir?  Il  n'y  songea  pas.  Songeait-il 
même  à  quelque  chose?  Non.  Ayant  moins  faim 
que  tout  à  l'heure,  il  était  envahi  par  une  sorte 
d'engourdissement,  pas  trop  douloureux,  et  il 
restait  là,  les  yeux  inconsciemment  et  obstiné- 
ment fixés  sur  les  remous  du  fleuve,  qui  tour- 
noyaient et  se  tordaient  au-dessous  de  lui. 

Le  premier  coup  de  sept  heures,  sonnant  à 
l'horloge  du  Palais,  le  tira  de  sa  torpeur.  Il  tres- 
saillit, comme  réveillé  en  sursaut.  Toute  l'horreur 
de  sa  situation  lui  revint  à  Tesprit.  Ah  çà  !  Il  fal- 
lait se  remuer;  on  ne  pouvait  pourtant  rester  ainsi 
sans  rien  à  «  boulotter  ». 

Et  tout  à  coup,  il  se  souvint  de  ce  papier  du 
Mont-de-Piété,  qu'il  portait  toujours  sur  lui.  Oui, 
cette  ressource-là  lui  restait  encore.  La  vieille 
montre,  rien  qu'au  poids  de  l'or,  valait  plus  de 
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cent  francs,  et  il  ne  l'avait  mise  en  gage  que  pour 
quarante.  Il  pourrait  vendre  la  reconnaissance.  Ce 
serait  vingt-cinq,  trente  francs  peut-être...  Pas 
moins  de  trente  francs,  non!...  Ce  serait,  pour 
quelques  jours,  l'existence  assurée...  ou,  plutôt, 
—  car  il  eut  alors  une  révolte  de  tempérament, 
un  de  ces  furieux  besoins  de  jouir  qui  flambent 
dans  Fâme  des  misérables,  —  ce  serait,  pour  ce 
soir,  pour  tout  à  l'heure,  un  repas  de  Gamache, 
avec  le  litre  et  le  pousse-café,  et  une  longue  di- 
gestion, le  cigare  au  bec,  devant  un  double  bock, 
à  la  terrasse  d'une  brasserie  qu'il  connaissait  bien 
et  où  venaient  des  filles  pas  bégueules  à  qui  l'on 
n'avait  qu'à  faire  un  signe. 

Tant  pis  pour  Simon  Benoît,  avec  sa  bête  de 
recommandation  de  ne  jamais  se  défaire  de  la 
vieille  montre!  Il  n'avait  guère  porté  bonheur  à 
Chrétien,  le  fétiche.  Pas  plus  que  la  morale  du 
maître  d'école,  d'ailleurs.  Où  en  était  son  élève, 
après  quatre  ans  d'efforts  pour  rester  honnête 
garçon?  A  ramasser  les  croûtes  dans  le  ruisseau. 
Zut  pour  les  souvenirs  !  Où  achète-t-on  les  re- 
connaissances du  Mont-de-Piété.  qu'il  y  coure? 
Parbleu,  il  y  a  bien  ce  juif  de  la  rue  Cadet,  chez 
qui  il  est  allé  jadis  avec  Grosse-Caisse...  Oh  !  un 
filou  !  Mais  tous  ces  brocanteurs  se  valent.  Autant 


LE    COUPABLE 


229 


celui-là  qu'un  autre.  Et  puis,  s'il  ne  veut  pas  lâcher 
les  trente  francs,  on  essayera  ailleurs.  Allons  tou- 
jours voir  s'il  n'a  pas  fermé  boutique. 

Et  l'affamé,  un  peu  raffermi  par  l'espoir,  se  mit 
en  route.  Il  gagna  les  Halles,  suivit  la  rue  Mont- 
martre. 

Le  jour  tombait.  Ce  qu'on  voyait  du  ciel,  entre 
les  maisons  hautes,  était  couleur  de  plomb.  Mais, 
dans  la  profondeur  des  rues,  où  grouillait  la  foule, 
où  les  voitures  filaient  avec  fracas,  dans  la  hâte 
de  cette  fin  de  journée,  il  faisait  déjà  sombre.  La 
nuit  semblait  en  avance,  et  quelques  marchands 
de  vins  seulement,  çà  et  là,  allumaient  leur  gaz. 

a  Dur  à  la  détente,  le  juif,  songeait  Chré- 
tien, et  pas  confiant  pour  deux  sous...  Je  le  vois 
encore  ouvrant  sa  cachette,  derrière  les  frus- 
ques... Il  avait  tout  de  même  là  un  revolver, 
chargé,  tout  prêt,  sous  la  main,  et  il  n'aurait  pas 
fait  bon  de  toucher  à  sa  galette...  Sale  voleur! 
Pourvu  qu'il  me  donne  mes  trente  francs...  Car, 
ce  soir,  il  n'y  a  pas  à  dire,  faut  que  je  tire  une 
bordée.  » 

Il  arriva  devant  la  boutique  du  juif,  dont  la 
vitrine  était  obscure  et  qu'éclairait,  à  l'intérieur, 
un  seul  bec  de  gaz.  Il  y  entra  résolument. 

Comme  autrefois,  il  vit  luire  d'abord  le  crâne 
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ivoirin  du  brocanteur,  qui  écrivait,  assis  à  son 
comptoir. 

c(  Que  désirez-vous?  »  demanda  Soldmayer  en 
relevant  la  tête. 

Chrétien  tira  de  sa  poche  son  petit  calepin, 
l'ouvrit,  y  prit  la  reconnaissance  et  la  présenta  au 
juif  en  disant  : 

«  Combien  me  donnez-vous  de  ceci?...  » 

L'homme  n'avait  point  changé  depuis  quatre 
ans.  C'était  toujours  le  même  petit  juif,  gras  et 
blafard,  avec  la  même  toilette  prétentieuse  et  pas 
un  poil  blanc  dans  ses  favoris  touffus.  Il  mit  son 
binocle  d'or  sur  son  nez  de  vautour,  lut  le  papier, 
regarda  le  client  avec  attention,  puis,  comme 
frappé  par  un  souvenir,  il  eut  une  grimace  de  mé- 
fiance. 

c(  Mais  dites  donc,  vous...  Je  vous  connais, 
murmura-t-il  sourdement.  Vous  êtes  venu  me 
voir,  dans  le  temps...  oui,  avec  Grosse-Caisse.  » 

Chrétien  tressaillit.  Ainsi,  le  brocanteur  le  re- 
connaissait, et,  parce  qu'il  l'avait  vu  en  compa- 
gnie d'un  voleur,  il  allait  sans  doute  en  profiter 
pour  le  filouter.  Ah!  mais  non,  par  exemple.  Il 
voulait  ses  trente  francs,  pas  un  sou  de  moins. 

ce  Ce  pauvre  Grosse-Caisse!  reprit  le  juif  Est-ce 
qu'il  vous  a  écrit  de  la  ce  Nouvelle  »?...  Aussi, 
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quelle  idée  de  se  fourrer  dans  cette  bande  qui 
«  rinçait  »  les  maisons  de  campagne,  à  Bois-Co- 
lombes... Rien  à  faire,  dans  ces  affaires-là,  ou 
presque  rien...  Et  le  voilà  tout  de  même  là-bas, 
avec  ses  cinq  ans  à  tirer...  Vrai?  Vous  ne  savez 
pas  comment  il  se  trouve,  à  Nouméa,  vous,  son 
camarade?...  » 

Chrétien,  qui  ne  savait  même  pas  que  Grosse- 
Caisse  fût  au  bagne,  commença  à  s'impatienter. 

a  Croyez-moi  si  vous  voulez,  dit-il.  Je  ne  suis 
pas  un  voleur  et  je  n'ai  pas  revu  Mahurel  depuis 
le  jour  où  nous  sommes  venus  ici  tous  les  deux... 
Et  puis,  ce  n'est  pas  de  ça  qu'il  s'agit...  Que  pou- 
vez-vous  me  donner  de  cette  reconnaissance?...» 

Soldmayer  fit  une  moue  ignoble. 

«  Les  papiers  du  Mont-de-Piété,  vous  savez,  je 
n'aime  pas  beaucoup  ça...  Il  prête  toujours  trop, 
le  Mont-de-Piété...  Une  montre  en  or,  engagée 
pour  quarante  francs?...  Je  vois  ça  d'ici,  une  vieille 
toquante,  un  oignon  de  famille...  J'ai  presque 
envie  de  ne  pas  risquer  l'affaire...  Enfin,  en  sou- 
venir de  Grosse-Caisse...  » 

Et,  regardant  brusquement  Chrétien  dans  les 
yeux  : 

«  Voulez-vous  quinze  francs? 

—  Allons  donc!  s'écria  le  jeune  homme.  La 
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montre  est  vieille,  c'est  vrai,  mais,  rien  qu'au 
poids  de  For,  la  boîte  vaut  cent  francs...  Soyez 
raisonnable,  et  donnez-m'en  trente...  Il  vous  en 
restera  autant  de  bénéfice. 

—  Un  placement  de  père  de  famille,  alors  !  fit 
le  juif  avec  un  rire  insolent.  Non,  ils  sont  éton- 
nants, ces  petits  gigolos!...  Ah  çà,  est-ce  que 
vous  croyez  que  j'ai  gobé  votre  blague  de  l'autre 
fois,  pour  le  pendant  d'oreille?...  Pour  me  faire 
avaler  ça,  mon  fiston,  il  ne  fallait  pas  vous  faire 
accompagner  par  un  gibier  de  cour  d'assises 
comme  Mahurel...  Et  vous  allez  peut-être  me  ra- 
conter que  cette  montre  vous  vient  de  votre  gran  d'- 
maman...  Trente  francs!  Non,  ils  sont  admi- 
rables, ces  agneaux-là!  Ils  vous  proposent  des 
affaires  dangereuses,  où  l'on  ne  sait  pas  de  quoi 
il  retourne,  où  Ton  risque  Mazas,  et  ils  se  don- 
nent des  airs  de  vous  proposer  des  Consolidés 
anglais  ou  du  papier  de  Rothschild!...  Trente 
francs!  Mais,  mon  garçon,  ce  serait  une  pauvre 
veuve  avec  une  ribambelle  d'orphelins  qui  me 
proposerait  ça,  que  je  refuserais,  bien  que  j'aie 
bon  cœur...  J'ai  dit  quinze  francs.  Voulez- vous 
quinze  francs?...  Non?...  Bonsoir.  » 

Chrétien  frémissait  d'énervement  et  de  colère. 
Une  rage,  une  haine  atroce  et  soudaine  lui  venait 
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contre  cet  immonde  personnage  qui,  voulant 
l'exploiter  et  le  voler,  l'humiliait,  de  plus,  et  l'in- 
sultait de  ses  bas  sarcasmes.  Il  cachait  dans  sa 
poche  sa  main  frémissante.  Oh!  quel  plaisir  ce 
serait  de  souffleter  cette  face  grasse  de  coquin! 

Mais  quoi?  Ailleurs,  ce  serait  la  même  chose. 
Autant  ce  filou-là  qu'un  autre.  Est-ce  que  ça  exis- 
tait, les  honnêtes  gens? 

a  En  voilà  assez,  dit-il  entre  ses  dents  serrées. 
J'accepte.  » 

Soldmayer  ricana  en  haussant  les  épaules, 
puis  fouilla  dans  son  gousset,  et,  n'y  trouvant  pas 
sans  doute  la  monnaie  nécessaire,  se  dirigea  vers 
le  fond  de  sa  boutique. 

Et  alors...  dans  le  temps  d'un  jet  de  foudre!... 
Chrétien  se  rappela  le  coffre-fort  dissimulé  sous 
les  loques  pendantes,  le  revolver  tout  armé,  le 
portefeuille  plein  de  bank-notes...  Et  dans  la 
même  seconde,  il  conçut  la  pensée  d'un  crime!... 
Ah!  téméraire,  absurde,  presque  impraticable!... 
Dans  la  clarté  de  ce  large  papillon  de  gaz!  A  deux 
pas  de  cette  porte  ouverte  sur  le  trottoir  où  grouil- 
laient les  passants!...  N'importe!  le  monstrueux 
désir  fondit  sur  Chrétien  Forgeât,  T éblouit 
comme  un  coup  de  sang,  fit  courir  la  petite  mort 
sur  toute  sa  chair,  lui  arrêta  le  cœur!... 


^/l''^    234  LE    COUPABLE 


^^^~^" 


Soldmayer,  à  demi  accroupi,  écartant  d'une 
main  les  vêtements  suspendus,  avait,  de  l'autre, 
ouvert  sa  cachette. 

D'un  seul  bond,  d'un  bond  de  bête  léroce, 
Chrétien  fut  sur  lui,  le  renversa,  et,  avant  que  le 
juif,  terrifié,  eût  poussé  le  cri  d'épouvante,  son 
agresseur  prit  vivement  le  revolver  et  le  lui  dé- 
chargea, par  trois  fois,  en  plein  visage.  Le  mal- 
heureux s'écroula  dans  l'angle  du  mur;  et  une 
fontaine  de  sang  se  mit  à  jaillir  de  son  œil  droit, 
crevé,  avec  de  petits  hoquets. 

Alors  Chrétien  se  retourna  brusquement.  Il 
avait  la  sensation  que  ses  cheveux  brûlaient.  Il  se 
retourna,  certain  que  des  gens  allaient  entrer,  se 
ruer  sur  lui.  Mais  non!  Dans  la  rue,  de  lourds 
omnibus  roulaient  avec  grand  fracas.  Ce  bruit 
avait  couvert  celui  des  détonations.  Fou  de  peur. 
Chrétien  jeta  l'arme,  saisit  le  portefeuille,  vida, 
en  deux  poignées,  une  sébile  pleine  d'or,  em- 
plit ses  poches,  bondit  hors  de  la  boutique;  et, 
deux  minutes  après,  il  était  sur  le  boulevard 
Montmartre,  en  sûreté,  perdu  dans  la  foule. 

Quatre  ans!  Ce  jeune  homme  avait  lutté 
quatre  ans,  lutté  tous  les  jours,  à  toute  heure, 
pour  rester  strictement  honnête.  Et,  dans  un  coup 
de  folie  foudroyante,  voilà  qu'il  était  devenu  un 
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voleur  et  un  assassin.  En  passant  devant  un 
luxueux  café,  éblouissant  de  lumière,  il  regarda 
ses  mains.  Pas  une  goutte  de  sang.  Tant  pis,  c'était 
fait!...  Enfin!... 

Et  le  misérable  enfant  avait  tant  souffert  que 
son  crime  lui  apparut  comme  une  délivrance  et 
que,  sentant  cet  or  sur  lui,  se  croyant  sauf,  il  poussa 
un  long  et  horrible  soupir  de  soulagement. 


2]6  LE    COUPABLE 


XV 


E  lendemain  du  jour  où  cet  assassinat 
fut  commis,  M.  Chrétien  Lescuyer, 
Avocat  général  à  la  Cour  de  Paris,  avait 
passé  l'après-midi  à  travailler  dans  son  vaste  ca- 
binet, dont  les  deux  hautes  fenêtres  s'ouvraient 
sur  la  place  Royale. 

Maintenant,  bien  qu'il  eût  à  peine  atteint  la 
cinquantaine.  Chrétien  Lescuyer  avait  l'aspect 
d'un  vieillard,  et,  plus  que  jamais,  il  offrait  une 
ressemblance  frappante  avec  son  défunt  père. 
Dans  cette  pièce  sombre,  entouré  de  vieux  bou- 
quins et  courbé  sur  un  bureau  encombré  de  pa- 
perasses, il  écrivait,  attende,  avec  un  froncement 
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de  ces  épais  sourcils  qui  lui  barraient  le  front  et 
lui  couvraient  les  yeux  de  leur  broussaille  grise. 

M.  Lescuyer  avait  fait  une  belle  carrière;  il 
n'en  était  pas  moins  un  homme  malheureux. 

Veuf  de  très  bonne  heure,  il  avait  passé  près 
de  vingt  années  à  regarder  souffrir  et  mourir  len- 
tement sa  fille  unique,  pauvre  poitrinaire,  qui 
s'était  éteinte  dans  ses  bras,  l'année  précédente. 
Le  travail  seul  —  un  travail  opiniâtre  —  avait 
rempli  cette  existence  lugubre.  Il  s'était  attelé  à 
un  énorme  ouvrage  de  droit  pénal,  et,  par  la  pu- 
blication des  cinq  premiers  volumes,  avait  conquis 
une  place  d'éUte  parmi  les  jurisconsultes.  Au  par- 
quet de  Paris,  dont  il  était  membre  depuis  plu- 
sieurs années,  on  faisait  grand  cas  de  son  profond 
savoir  et  de  sa  sévère  éloquence.  Très  estimé  de 
ses  supérieurs  et  de  ses  collègues,  il  aurait  pu  as- 
pirer aux  plus  hauts  postes  de  la  magistrature; 
mais,  sans  ambition,  il  se  laissait  distancer  par 
les  habiles.  Cet  homme  froid,  d'une  absolue  di- 
gnité de  mœurs  et  de  caractère,  n'aimait  et  ne 
désirait  que  le  travail.  Tout  le  reste  ne  lui  inspi- 
rait que  lassitude  et  dégoût,  lui  paraissait  indigne 
d'un  désir  et  d'un  effort. 

Depuis  la  mort  de  sa  fille,  M.  Lescuyer  s'était 
plongé  encore  plus  à  fond  dans  le  labeur  et  dans 


238  LE    COUPABLE 


la  solitude,  et,  par  ce  torride  et  orageux  mois 
d'août,  bien  que  les  vacances  judiciaires  fussent 
commencées,  il  s'attardait  à  Paris,  jour  et  nuit  la 
plume  à  la  main,  s'acharnant  sur  le  sixième  vo- 
lume de  son  grand  ouvrage.  Cet  homme,  qui 
avait  débuté  dans  la  vie  par  une  faute  grave,  ne 
l'avait  pas  oubliée.  Il  en  gardait  sinon  le  remords, 
du  moins  le  souvenir  fréquent,  douloureux.  En 
vain  se  disait-il  que,  ayant  beaucoup  souffert,  il 
avait  expié.  Sa  conscience  conservait  un  scrupule, 
a  Je  juge,  songeait-il  parfois,  je  juge,  moi  qui 
ai  fait  le  mal  et  n'ai  pu  le  réparer.  »  Et,  dans  les 
vieilles  lois,  dans  les  textes  vénérables,  il  cher- 
chait obstinément,  avec  un  vague  besoin  d'excuse 
pour  lui-même,  la  preuve  que  le  magistrat  est  né- 
cessaire et  que  la  société  ne  lui  donne  pas  seule- 
ment le  pouvoir  de  châtier  comme  un  droit  légi- 
time, mais  le  lui  impose  comme  un  impérieux 
devoir. 

Ce  jour-là,  cependant,  l'atmosphère  acca- 
blante, la  chaleur  de  plomb  découragèrent  l'obs- 
tiné travailleur. 

ce  Assez  pour  aujourd'hui,  dit-il,  en  repoussant 
l'in-quarto  des  Coutumes  du  Coteniin  dans  lequel 
il  venait  de  copier  une  sentence.  J'étouffe.  Il  faut 
absolument  que  j'aille  un  peu  prendre  l'air.  » 
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Il  s'approcha  d'une  fenêtre,  regarda  le  mé- 
lancolique décor  :  le  ciel  bas  et  fauve,  cette  place 
Royale  où  plane  une  sensation  de  grandeur  dé- 
chue, les  façades  de  pierre  jaune  et  de  brique  rose, 
la  lourde  statue  de  Louis  XIII,  les  rares  passants 
du  jardin  poudreux,  les  arbres  roux  et  dépouillés 
à  demi  par  l'automne  prématuré  des  grandes 
villes. 

((  Sortons,  dit-il  tout  haut.  Je  suis  par  trop 
seul...  Quelle  vie!...  » 

Il  s'en  alla  par  les  rues,  marchant  lentement, 
au  hasard. 

Et  le  souvenir  lui  vint  alors  de  Donadieu,  son 
camarade  d'enfance,  son  seul  ami  intime,  qu'il 
n'avait  pas  vu  depuis  plusieurs  mois,  tant  il  était 
devenu  sauvage. 

Le  sculpteur,  tout  à  fait  célèbre  et  arrivé,  — 
l'habit  vert,  la  médaille  d'honneur,  la  rosette,  toute 
la  sacrée  boutique,  comme  il  disait  gaiement,  — 
n'avait  pas,  malgré  cela,  fait  fortune.  Cependant 
il  ce  décrochait  »  plus  régulièrement  la  commande, 
vivait  dans  une  aisance  relative.  Fidèle  à  sa  chère 
rive  gauche,  il  habitait,  rue  Notre-Dame-des- 
Champs,  un  pavillon  avec  vaste  atelier  et  jardin 
grand  comme  un  mouchoir  de  poche. 

«  Il  n'y  pousse  que  des  soleils,  comme  dans  le 
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jardin  de  l'aiguilleur,  en  pleine  gare  Saint-Lazare, 
avouait  Donadieu,  qui,  sous  sa  tignasse  blanche, 
n'avait  pas  perdu  sa  blague  de  vieux  gavroche. 
C'est  à  ce  point  que,  le  soir,  quand  je  fume  ma 
pipe,  j'ai  des  souleurs.  Je  m'imagine  que  j'ai  ou- 
blié le  64  supplémentaire  et  qu'il  va  tamponner 
le  rapide  du  Havre.  » 

Mais  Héloïse  était  toute  fière  de  cueillir  là  du 
cerfeuil  pour  la  salade  ; — Héloïse,  une  grosse  don- 
don,  maintenant,  qui  avait  des  boucles  d'oreilles 
et  une  broche  en  diamants,  pour  dîner,  une  fois 
par  hiver,  à  l'Institut,  chez  le  Secrétaire  perpétuel, 
mais  toujours  bonne,  simple  et  joyeuse,  venant 
parfois,  en  dépit  des  grandeurs,  faire  un  bout  de 
causette  avec  le  modèle  de  son  mari,  pendant  la 
pose,  et  conseillant  maternellement  à  la  jeune 
personne,  nue  comme  un  ver,  de  ne  pas  faire  la 
noce  et  d'être  fidèle  à  son  petit  homme. 

Pour  aller  chez  le  sculpteur,  Chrétien  Lescuyer 
dut  traverser  le  quartier  Latin  et  le  Jardin  du 
Luxembourg.  Habituellement,  il  évitait  ces  pa- 
rages, où  le  guettaient  de  pénibles  souvenirs  de 
jeunesse.  Mais,  ce  jour-là,  dans  sa  hâte  de  revoir 
ses  amis,  il  n'y  prit  pas  garde. 

Comme  il  montait  l'avenue  de  l'Observatoire, 
il  remarqua,  marchant  devant  lui  et  poussant  une 
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petite  voiture  d'enfant,  une  lourde  personne, 
venue  sans  doute  du  prochain  voisinage  et  peu 
soucieuse  de  toilette;  car  elle  était  vêtue  sans  façon 
d'un  peignoir  bleu  à  pois  blancs  et  coiffée  d'un 
chapeau  de  paille  de  jardin.  Il  l'atteignit  et  la  re- 
connut. C'était  Héloïse,  c'était  M"^^  Donadieu. 

«  Ah!  c'est  vous,  mon  cher  ami,  lui  dit-elle 
gaiement,  de  sa  voix  ronde  de  commère,  en  arrê- 
tant la  petite  voiture  pour  donner  au  magistrat 
une  virile  poignée  de  main.  Vous  venez  nous  voir, 
à  la  bonne  heure!  Le  ce  père  Dieu  »  se  plaignait 
encore,  ces  jours-ci,  de  votre  disparition. 

—  Il  va  bien  ?  demanda  Lescuyer. 

—  Oui,  et  vous  l'allez  voir  tout  à  l'heure.  Il  fait 
des  courses,  de  l'autre  côté  de  l'eau,  et  il  m'a 
donné  rendez-vous  ici...  Vous  dînez  avec  nous, 
n'est-ce  pas?...  J'ai  un  melon  magnifique.  » 

Chrétien  accepta,  et,  comme  il  regardait  le  gros 
bébé  qui  dormait  profondément  dans  le  chariot 
d'osier  : 

c(  C'est  vrai!  s'écria  Héloïse,  vous  ne  connaissez 
pas  encore  l'Ogre! 

—  L'Ogre?...  répéta  le  magistrat  avec  un  peu 
d'étonnement. 

—  Oui,  nous  l'appelons  comme  ça,  à  cause  de 
son  bon  appétit...  C'est  un  gosse  que  nous  avons 
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adopté,  depuis  six  mois...  Vous  savez  quel  regret 
c'était,  pour  le  «  père  Dieu  »  et  moi,  de  n'avoir 
pas  d'enfant...  On  s'était  rabattu  sur  les  animaux. 
Vous  vous  rappelez  ce  pauvre  Bonnet-à-poils. 
Après  lui,  nous  avons  eu  toutes  sortes  de  bêtes, 
des  oiseaux,  des  chiens,  que  nous  aimions  comme 
des  personnes...  et  nous  en  avons  encore,  bien 
sûr...  Il  y  a  trois  ans,  dans  notre  trou  de  cam- 
pagne, à  Montfort-l'Amaury,  mon  mari  voulait 
m'acheter  un  âne,  pour  me  promener  en  petite 
charrette...  Je  deviens  si  forte,  c'est  désolant!... 
Mais  je  n'ai  pas  voulu.  Je  lui  ai  dit  :  «  Non,  tu  sais, 
ce  Dieu,  je  te  connais...  Dans  quinze  jours,  l'âne 
ce  entrera  dans  la  chambre,  et  tu  le  laisseras  cou- 
ce  cher  sur  la  descente  de  lit...  »  Alors,  comme  le 
patron  répétait  toujours  :  «  C'est  charmant,  les 
ce  bêtes;  mais  ça  ne  vaut  pas,  tout  de  même,  un 
((  bébé,  »  ma  foi!  j'ai  fini  par  dire  :  ce  Eh  bien, 
((  adoptons-en  un...  »  Et,  un  beau  jour,  nous 
sommes  allés,  bras  dessus  bras  dessous,  aux  En- 
fants-Trouvés, où  il  n'y  a  que  l'embarras  du  choix; 
Dieu  a  signé  un  tas  de  papiers,  et  on  nous  a  donné 
l'Ogre.  » 

Elle  contait  la  chose  tout  simplement,  et  ses 
yeux  de  franchise  et  de  bonté  allaient  de  Lescuyer 
à  l'enfant  endormi. 
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ce  Quels  braves  gens  vous  faites,  Donadieu  et 
vous!  murmura  le  magistrat,  cruellement  mordu 
au  cœur  par  le  souvenir  de  sa  fille  morte  et  du  bâ- 
tard abandonné. 

—  Sexe  masculin.  Vingt  et  un  mois.  Sevré.  Ah  ! 
ce  n'est  pas  long.  On  vous  sert  la  chose  comme 
une  livre  de  beurre  chez  la  fruitière...  Mais,  voyez- 
vous,  j'ai  eu  là  une  riche  idée.  Le  «  père  Dieu  » 
est  enchanté  d'avoir  ce  moutard,  et  nous  l'aimons 
déjà  comme  s'il  était  né  à  la  ménagerie...  Pauvre 
petit!  Est-ce  possible  qu'il  y  ait  des  parents  assez 
dénaturés?...» 

Mais  la  bonne  Héloïse  s'arrêta  brusquement, 
au  milieu  de  sa  réflexion,  et  ajouta  d'un  ton  plus 
bas  : 

c(  Non,  il  ne  faut  maudire  personne...  C'est  la 
faute  de  la  misère.  » 

Chrétien  Lescuyer,  songeant  à  son  passé,  sentit 
une  chaleur  de  honte  monter  à  ses  joues.  Soudain, 
Héloïse  s'écria  : 

ce  Voilà  le  a  père  Dieu  »  qui  s'amène.  » 

La  crinière  et  la  moustache  blanchies  avant 
l'âge,  mais  le  visage  jeune  et  sanguin,  toujours 
alerte  et  robuste,  le  sculpteur  s'avançait  gaillarde- 
ment, à  Taise  dans  son  veston  bleu-marine,  où 
flamboyait  la  rosette  rouge. 
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«  Te  voilà  donc,  lâcheur!  dit-il,  en  serrant  la 
main  de  Lescuyer.  Mais  je  suis  bête.  Tu  pourrais 
m'en  dire  autant...  Enfin,  tu  viens  dîner  avec 
nous...  C'est  gentil,  ça...  Et  tu  as  bien  choisi  ton 
jour;  car,  demain,  nous  filons  à  la  campagne  pour 
tout  l'automne...  Sois  le  bienvenu,  mon  petit  Chré- 
tien. » 

Le  «  petit  Chrétien  »  était  un  grave  magis- 
trat, un  vieil  homme  en  deuil,  à  physionomie  sé- 
vère, à  face  bilieuse.  Mais  Donadieu  Tappelait 
toujours  ainsi,  par  une  touchante  habitude  de 
vieux  camarade. 

ce  Héloïse  t'a  déjà  présenté  l'Ogre?  ajouta  l'ar- 
tiste, avec  un  tendre  regard  vers  l'enfant  qui  dor- 
mait toujours. 

—  Oui,  répondit  Lescuyer,  je  sais  tout  et  je 
vous  reconnais  bien  là  tous  les  deux. 

—  Bah!  bah!  dit  Donadieu  avec  une  brusque- 
rie blagueuse  où  il  y  avait  la  pudeur  de  sa  bonne 
action.  Le  beau  mérite!...  Les  animaux  à  quatre 
pattes  ne  nous  suffisaient  plus,  voilà  la  vérité.  Il 
nous  fallait  un  bipède  à  langage  articulé.  Et  nous 
sommes  servis,  va!  Ce  gaillard-là  ne  se  fiche  plus 
par  terre  que  tous  les  quinze  pas,  et,  pour  lui 
faire  dire  «  papa  »  ou  ce  pipi  »,  il  n'y  a  pas  besoin 
de  lui  presser  un  ressort  dans  le  ventre,  comme 
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aux  bébés  de  carton  qu'on  vend  passage  de  TO- 
péra...  Mais  j'ai  une  faim!...  Dis  donc,  la  mère, 
ajouta-t-il  en  s'adressant  à  sa  femme,  si  tu  allais 
exciter  la  cuisinière...  Sept  heures  vont  sonner,  et 
il  faut  encore  que  tu  descendes  à  la  cave  chercher, 
pour  Chrétien,  une  bouteille  de  derrière  les  fa- 
gots... Va  devant.  Je  brouetterai  le  jeune  homme. 

—  Et  j'achèterai  un  gâteau,  »  dit  Héloïse,  qui 
fila  par  la  rue  Michelet. 

Ils  la  suivirent,  sans  se  presser.  Donadieu,  tout 
en  poussant  la  petite  voiture,  se  souvint  du  deuil 
de  son  ami  et  fut  pris  d'un  scrupule  délicat. 

ce  Mon  pauvre  Chrétien,  je  suis  stupide,  avec 
mes  joies  de  papa  improvisé...  J'oubliais  ta  dou- 
leur... Tu  ne  m'en  veux  pas?... 

—  Peux-tu  croire?»  fit  Lescuyer,  dissimulant 
son  émotion. 

Chez  Donadieu,  on  ne  se  mit  pas  à  table  tout 
de  suite.  Pour  pouvoir  dîner  tranquillement,  on 
procéda  d'abord  au  souper  de  l'Ogre,  à  sa  toi- 
lette de  nuit.  Accoudés  à  la  table  où  la  bonne  le 
faisait  manger,  ses  parents  adoptifs  le  contem- 
plaient avec  un  rire  muet,  extasié.  C'était  vrai- 
ment un  bel  enfant,  plein  de  santé,  de  force  et 
de  vie,  empoignant  déjà  et  maniant  lui-même  sa 
cuillère. 
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ce  L'enfance  de  Gargantua,  fit  Lescuyer  en  sou- 
riant. 

—  Et  tu  verras,  tout  à  l'heure,  s'exclama  le 
sculpteur,  quand  on  déshabillera  ce  monsieur... 
Superbe!  Il  a  le  ventre  de  V Enfant  à  Voie...  J'ai 
déjà  fait  une  esquisse...  » 

Enfin,  l'Ogre  couché,  bercé,  endormi,  les  trois 
amis  attaquèrent  le  potage,  et  Ton  causa.  Hé- 
loïse,  qui  était  bien  du  peuple  et  qui,  en  vieille 
grisette,  ne  lisait  dans  les  feuilles  que  l'article  «  tri- 
bunaux »  et  les  faits  divers,  parla  tout  de  suite 
du  crime  de  la  veille. 

((  Eh  bien!  monsieur  le  Juge?...  Qu'est-ce  que 
vous  dites  de  l'affaire  de  la  rue  Cadet?  » 

L'Avocat  général  n'en  savait  pas  le  prem^ier 
mot.  La  grosse  blonde  s'en  étonna. 

ce  Comment?  Les  assassinats,  c'est  pourtant 
votre  partie...  Un  crime  effrayant!  Un  commer- 
çant, un  marchand  d'habits-galons,  tué  dans  sa 
boutique,  à  sept  heures  du  soir,  au  cœur  de 
Paris,  dans  une  rue  pleine  de  monde!  Et  d'un 
coup  de  pistolet,  encore!  Et  personne  n'a  rien 
vu,  rien  entendu...  Et  l'assassin  s'en  est  allé 
tranquillement,  avec  l'argent  volé...  Mais  c'est 
à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête,  et  on  ne 
parlait  que  de  cela,  ce  matin,  chez  tous  mes 
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fournisseurs...  Vous  n'avez  donc  pas  lu  le  Teiit 
Journal? 

—  Elle  a  raison,  insista  Donadieu  en  bouffon- 
nant.  A  quoi  t'intéresseras-tu,  si  tu  restes  froid 
pour  les  assassins?...  Des  gens  qui  te  font  vivre, 
qui  te  donnent  de  l'ouvrage...  Ton  pain,  quoi?  » 

Alors  Héloïse  raconta  le  crime,  commenta  les 
détails  connus.  Sans  doute,  ce  brocanteur  n'était 
pas  une  victime  bien  intéressante.  Quelque  rece- 
leur, quelque  prêteur  à  la  petite  semaine,  tué  pro- 
bablement par  une  de  ses  pratiques.  Ce  qui  stupé- 
fiait la  brave  femme,  c'était  l'audace  du  criminel. 

c(  Bah  !  dit  Lescuyer.  Je  gagerais  qu'il  n'ira  pas 
bien  loin  dans  sa  fuite  et  qu'on  l'arrêtera  bientôt, 
si  les  choses  sont  comme  vous  dites...  Je  devine 
de  quelle  espèce  est  le  bandit.  Un  a  cheval  de 
retour  »,  sur  qui  la  police  a  l'œil  ouvert,  qui  va 
dépenser  ostensiblement  son  argent  et  se  fera 
pincer...  A  l'heure  où  nous  parlons,  il  est  peut- 
être  déjà  au  Dépôt. 

—  Ma  foi,  tant  pis  !  qu'on  lui  coupe  le  cou, 
conclut  l'instinctive  Héloïse.  Avec  des  gueux  pa- 
reils, il  n'y  aurait  pas  moyen  de  dormir  tran- 
quille. » 

Mais  Donadieu,  moins  simpliste,  n'était  pas 
partisan  de  la  peine  de  mort. 
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ce  Comme  tu  y  vas!  Comme  tu  y  vas!  dit-il  à 
sa  femme.  Qu'on  déporte  ces  canailles-là,  qu'on 
nous  en  débarrasse,  à  merveille...  Mais  la  guillo- 
tine?... Ah  !  ma  pauvre  amie,  on  voit  bien  que  tu 
n'as  jamais  vu  cette  horreur-là.  » 

Et,  en  quelques  phrases  pittoresques,  l'artiste 
conta  que  des  camarades  l'avaient,  une  fois,  en- 
traîné jusqu'à  la  place  de  la  Roquette.  Là,  dans  le 
frisson  du  matin,  il  avait  assisté  à  une  exécution. 

En  été,  un  ciel  très  pur.  Le  gaz  pâlissait,  mais 
il  y  avait  une  grosse  étoile  qui  n'en  finissait  pas 
de  s'éteindre.  Crapuleuse,  la  foule.  Des  chansons, 
des  cris,  des  sifflets.  Tout  ignoble.  Rien  d'impo- 
sant. Fini,  l'échafaud  pour  haranguer  le  peuple. 
La  machine  posée  à  plat  par  terre.  Une  espèce 
de  jeu  de  Siam,  avec  le  trou  pour  jeter  les  boules 
et  gagner  un  lapin.  Et  le  bourreau?  Un  petit  gros, 
très  commun,  un  type  pour  placer  du  vin,  en  re- 
dingote d'entrepreneur...  Seulement,  quand  on 
avait  commandé  :  ce  Portez  armes!  »  et  quand 
l'homme  avait  paru...  Ah  !  l'on  pouvait  vivre  mille 
ans,  ça  ne  s'oubliait  pas!...  Tout  ce  monde,  toute 
cette  force,  l'armée,  la  magistrature,  et  cœiera, 
contre  ce  malheureux  ligotté,  ficelé!  La  société 
entière,  quoi? contre  un  saucisson!...  Non,  c'était 
épouvantable!  C'était  trop  lâche!... 
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ce  II  faut  pourtant  que  le  crime  soit  châtié,  dit 
le  magistrat  d'une  voix  triste  et  dure.  Il  y  a  là  un 
devoir  social.  » 

Mais  le  sculpteur,  plus  sensible  que  raison- 
nable, n'en  voulut  pas  convenir.  Il  s'enflamma, 
discuta,  et  si  vivement  qu'il  laissa  trois  fois  s'é- 
teindre sa  pipe.  La  peine  de  mort,  un  reste  de 
barbarie.  Les  lois,  si  incomplètes,  pleines  de  la- 
cunes, n'avaient  pas  le  droit  d'être  impitoyables 
à  ce  point-là.  On  jugeait  un  homme  sur  un  fait, 
pas  sur  l'ensemble,  sur  le  total  de  sa  vie.  Et  cer- 
taines infamies  n'étaient  pas  prévues  par  le  Code, 
restaient  impunies. 

a  Tiens!  dit-il  avec  feu.  Cette  idée-là  m'a  en- 
core tourmenté  quand  nous  sommes  allés,  avec 
ma  femme,  aux  Enfants-Trouvés,  pour  en  ramener 
ce  pauvre  petit...  Pas  jolis,  tu  sais,  pour  la  plu- 
part, les  fils  de  l'Amour.  Des  scrofuleux,  des  sy- 
philitiques, avec  des  plaies,  des  croûtes,  quel- 
ques-uns la  tête  énorme  et  pleine  d'eau.  Un  tas 
de  saletés  qui  leur  viennent  des  parents...  Nous 
n'avons  pas  trouvé  notre  gros  gaillard  d'Ogre  du 
premier  coup,  je  te  prie  de  le  croire...  Et  puis, 
même  pour  ceux  qui,  physiquement,  ne  sont  pas 
des  ratés,  des  ce  faits- en-fiacre  »,  quel  début  dans 
la  vie!  Et  quel  avenir!...  Qu'est-ce  qui  les  attend 
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au  sortir  de  l'hospice?  La  misère,  le  plongeon 
dans  la  purée...  Si  j'apprenais  demain  que  l'as- 
sassin du  juif  de  la  rue  Cadet  est  un  ancien  en- 
fant abandonné  et  si  j'étais  du  jury  quand  il  pas- 
sera aux  Assises,  oh!  ce  que  je  lui  collerais  les 
circonstances  atténuantes!...  Eh  bien,  sais-tu  à  qui 
je  pensais  devant  tous  ces  petits  malheureux?  Au 
gredin,  au  père,  qui  avait  lâché  la  maman,  une 
pauvre  diablesse  mise  par  lui  dans  l'embarras; 
car  c'est  toujours  la  même  histoire...  Maintenant, 
mon  magistrat,  fouille  ton  Code.  Sur  la  recherche 
de  la  paternité,  motus!...  Voyons,  la  main  sur  la 
conscience,  est-ce  de  la  justice?  Et  le  misérable 
qui  plante  là  une  fille  grosse  ne  devrait-il  pas 
tâter  un  peu  de  la  prison?...  » 

Blême,  les  yeux  baissés,  une  main  sur  la  nappe 
et  roulant  machinalement  entre  ses  doigts  le  pied 
de  son  petit  verre.  Chrétien  Lescuyer  écoutait, 
malgré  la  congestion  qui  bourdonnait  dans  ses 
oreilles,  les  paroles,  crucifiantes  pour  lui,  du  brave 
homme. 

Cependant  la  conversation  prit  un  autre  tour 
et  les  mauvais  souvenirs  du  magistrat  se  dissi- 
pèrent. Donadieu  raconta  sa  journée.  Il  était  allé, 
là-bas,  du  côté  de  l'avenue  de  Villiers,  dans  le 
quartier  des  artistes  chic,  des  peintres  à  hôtel,  et 
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il  avait,  notamment,  visité  un  ancien  camarade, 
un  portraitiste  tout  à  fait  lancé  depuis  quelques 
années,  qui  gagnait  des  sommes  folles  à  peindre 
les  juives  à  millions  et  les  belles  rastaquouères. 
L'honnête  sculpteur  était  incapable  d'envie.  Pour- 
tant il  ne  pouvait  s'empêcher  de  comparer  sa 
longue  et  dure  carrière  à  la  rapide  fonune  de  ce 
malin,  sans  vrai  talent,  et  —  tant  pis!  —  il  ne  Se 
gênait  pas  pour  exercer,  sur  Fhabile  homme,  sa 
verve  gamine. 

«  Non,  blaguait  Donadieu,  vous  ne  pouvez 
pas  vous  faire  une  idée  du  luxe  de  ce  farceur  de 
Verdalj...  Dès  l'antichambre,  un  groom,  en  veste 
à  trois  rangs  de  boutons,  tout  à  fait  faubourg 
Saint-Germain...  A  preuve  qu'il  a  retiré  son  doigt 
de  son  nez  pour  prendre  ma  carte  et  la  porter  au 
patron  sur  un  plateau  d'argent...  Et  l'escalier!  In- 
timidant, l'escalier!  Tout  en  chêne  sculpté,  mo- 
numental! Il  y  en  a  un  comme  ça  à  l'Ambigu, 
dont  le  père  noble  monte  les  trois  premières 
marches  pour  maudire  de  plus  haut...  J'ai  trouvé 
Verdal  en  train  de  peindre  un  caniche  noir  à  bra- 
celet d'argent  dans  le  portrait  d'une  belle  ma- 
dame de  l'Equateur,  dont  le  mari  a  été  président 
d'une  république  pendant  cinq  heures  et  demie, 
juste  le  temps  de  barboter  la  caisse...  Et,  pour 
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que  la  pauvre  bête  tînt  la  pose,  le  larbin  qui  rac- 
compagnait lui  mettait,  de  minute  en  minute, 
un  petit  morceau  de  sucre  sur  le  bout  du  nez... 
Verdal  m'a  très  bien  reçu  à  cause  de  l'Institut,  où 
il  aura  le  toupet  de  se  présenter  un  de  ces  jours... 
Oh  !  il  a  été  très  aimable,  mais  sans  interrompre 
sa  besogne...  Dame,  il  en  peint  toute  la  journée, 
comme  on  tricote  des  bas,  des  portraits  à  dix 
mille  balles,  et  il  s'enrichit  comme  un  marchand 
de  cochons.  On  prétend  qu'il  a  pris  l'habitude 
de  ne  se  moucher  qu'après  le  coucher  du  soleil, 
parce  que  ça  lui  coûtait  un  louis,  chaque  fois  qu'il 
posait  sa  palette  pour  sonner  du  cor  de  chasse 
dans  son  mouchoir...  Oui,  mes  enfants,  c'est  à  ce 
point-là!...  Son  dernier  rhume  de  cerveau  lui  a 
fait  perdre  trois  mille  francs.  » 
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XVI 


ERS  onze  heures,  M.  Lescuyer  quitta  les 
Donadieu,  encore  tout  amusé  de  l'en- 
tretien. Le  ciel,  purifié,  montrait  des 
étoiles  ;  l'atmosphère  était  moins  accablante.  C'é- 
tait une  de  ces  tièdes  nuits  de  Paris  où  les  cafés, 
grands  ouverts,  étincellent,  où  s'attardent  les 
promeneurs,  où  le  boutiquier  prend  le  frais  sur 
le  trottoir,  en  bras  de  chemise,  à  cheval  sur  une 
chaise.  Le  magistrat  revintlentement  versla  place 
Royale,  distrait  par  les  tableaux  populaires  de  la 
rue,  partageant  le  bien-être  du  petit  monde.  Il 
flâna,  goûta  la  belle  soirée.  Il  était  dans  une  de 
ses  bonnes  heures. 

i5 
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En  rentrant  dans  son  cabinet,  où  sa  lampe  l'at- 
tendait, car  il  avait  coutume  de  veiller  tard,  et 
où  la  fraîcheur  de  la  nuit  pénétrait  par  la  croisée 
entr'ouverte,  il  se  sentit  bien  disposé,  se  frotta 
les  mains. 

«  J'ai  bien  fait  de  sortir,  se  dit-il.  Il  faudra  que 
j'aille  plus  souvent,  à  l'avenir,  chez  ces  braves  Do- 
nadieu...  Et  je  travaillerai,  ce  soir,  une  heure  ou 
deux,  avec  plaisir.  » 

Pourtant,  avant  de  s'atteler  de  nouveau  à  la 
besogne,  il  prit  le  Temps  y  que  son  valet  de  chambre 
avait  posé  sur  l'in-quarto  des  Coutumes  du  Corennn, 
fit  sauter  la  bande,  parcourut  les  dernières  nou- 
velles. 

Tout  de  suite,  ce  titre  lui  sauta  aux  yeux  :  Le 
Crime  de  la  rue  Cadet.  (Arrestation  de  F  assassin. 

«  Ah  !  oui,  songea-t-il  avec  un  demi-sourire. 
L'affaire  qui  passionne  tellement  cette  bonne  Hé- 
loïse...  On  tient  donc  le  coupable.  Tant  mieux... 
Voici,  pour  l'excellente  femme,  matière  à  com- 
mérer,  demain,  avec  sa  fruitière... 

Et,  distraitement,  il  se  mit  à  lire. 

ce  La  population  parisienne,  disait  le  journal, 
c<  à  qui  l'assassinat  du  brocanteur  de  la  rue  Cadet 
((  a  causé  une  émotion  assez  vive,  sera  satisfaite 
c(  d'apprendre  que  l'assassin  a  été  arrêté  aujour- 
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ce  d'hui,  moins  de  vingt-quatre  heures  après  Tac- 
<£  complis sèment  de  son  crime. 

ce  Nos  lecteurs  se  rappellent  qu'une  reconnais- 
((  sance  du  Mont-de-Piété,  toute  maculée  de  sang, 
a  avait  été  ramassée  près  du  corps  de  la  victime, 
ce  C'était  là  une  précieuse  indication  pour  la  po- 
cc  lice,  qui  se  mit  aussitôt  à  la  recherche  de  l'indi- 
ce vidu  dont  cette  reconnaissance  portait  le  nom 
ce  et  qui  —  on  le  sait  à  présent  —  n'est  autre  que 
ce  le  coupable. 

ce  C'est  un  nommé  Chrétien  Forgeât...  » 

Ici,  Chrétien  Lescuyer  s'arrêta  net,  glacé  d'un 
frisson  soudain. 

Chrétien  Forgeât!,,.  Mais  Forgeât,  c'était  le  nom 
de  Perrinette,  et  Chrétien,  c'était  le  prénom  qu'elle 
avait  donné  à  son  fils,  après  l'abandon,  en  sou- 
venir de  lui.  Chrétien  Lescuyer.  Chrétien  Forgeât! 
Ah!  il  le  connaissait  bien,  ce  nom.  Il  l'avait  assez 
souvent  prononcé,  écrit,  répandu,  jadis,  quand  il 
avait  fait  tant  de  vains  efforts  pour  retrouver  les 
traces  de  la  mère  et  de  l'enfant.  Ce  nom  de  bap- 
tême, Chrétien,  est  rare.  Qu'il  se  trouvât  accolé  à 
ce  nom  de  famille.  Forgeât,  ce  ne  pouvait  être  par 
hasard.  Pas  de  doute  possible.  Il  s'agissait  du  fils 
de  Perrinette,  du  sien  peut-être!...  Et  voilà  main- 
tenant qu'il  retrouvait  l'enfant  perdu,  et  que  c'était 
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un  assassin  et  un  voleur,  et  que  ce  nom,  qu'il  avait 
crié  à  tous  les  échos,  il  le  voyait  par  l'imagination 
damboyer  sur  ce  papier  sanglant,  ramassé  près 
d'un  cadavre  et  donnant  la  trace  et  la  preuve  d'un 
crime  affreux  ! 

Assommé  par  le  coup,  dans  une  sorte  d'hébé- 
tude, le  magistrat  poursuivit  sa  lecture  : 

ce  On  ne  saurait  trop  louer,  dans  cette  circon- 
((  stancé,  l'habileté  et  la  promptitude  de  la  police. 
c(  L'inspecteur  Bosse,  qui  est  spécialement  chargé, 
ce  comme  on  sait,  de  la  surveillance  des  garnis, 
(c  connaissait  de  vue  un  Chrétien  Forgeât,  âgé  de 
((  vingt-cinq  ans  environ,  sorte  de  bohémien,  an- 
ce  cien  élève  de  la  Colonie  agricole  du  Plateau,  et 
ce  demeuré  en  relations  avec  plusieurs  repris  de 
((  justice  ou  individus  suspects  sortis  comme  lui 
ce  de  cet  établissement  pénitentiaire.  Les  soupçons 
ce  se  portaient  donc  tout  naturellement  sur  ce 
ce  jeune  homme,  dont  le  casier  judiciaire  est  en- 
ce  core  intact,  à  la  vérité,  mais  qui  n'a  ni  profession 
ce  habituelle,  ni  moyens  d'existence  connus,  et 
ce  qui  n'a  exercé  jusqu'à  présent  que  des  métiers 
ce  de  hasard,  tels  que  ceux  de  camelot  et  de  figu- 
cc  rant. 

ce  Dans  la  supposition  —  à  présent  confirmée 
ce  —  que  Forgeât  fût  le  coupable,  on  pouvait  ai- 
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«  sèment  reconstituer  la  scène  du  crime.  Forgeât 
«  se  serait  présenté  chez  Soldmayer  pour  lui 
c(  vendre  cette  reconnaissance  du  Mont-de-Piété 
«  et  aurait  tué  le  brocanteur  à  coups  de  revolver 
c(  au  moment  où  celui-ci  ouvrait  son  coffre-fort. 
«  Mais,  dans  sa  précipitation  à  fuir,  après  ce  crime 
«  d'une  audace  inouïe,  commis  dans  une  bou- 
«  tique  ouverte  et  éclairée,  et,  pour  ainsi  dire,  en 
ce  pleine  rue,  l'assassin  aurait  laissé  là  son  arme  et 
<c  le  papier  compromettant. 

(c  Des  agents  se  rendirent  immédiatement  à 
ce  rhôtel  borgne  du  boulevard  Rochechouart,  où 
«  Chrétien  Forgeât  loge  depuis  plusieurs  se- 
<k  maines.Mais  le  locataire  ne  rentra  pas  de  la  nuit. 

ce  Heureusement,  par  l'inspecteur  Bosse,  on  avait 
«  le  signalement  exact  du  fugitif,  qui,  entre  autres 
ce  particularités,  boite  légèrement  de  la  jambe 
ce  gauche.  C'est  grâce  à  ces  indications  que  l'agent 
((  de  la  sûreté  Melon,  dont  nous  avons  si  souvent 
c(  à  enregistrer  les  actes  de  hardiesse,  a  pu  recon- 
c(  naître  et  arrêter  Forgeât,  à  la  gare  du  Nord,  au 
((  moment  où  il  venait  de  prendre  son  billet  pour 
ce  Bruxelles  et  où  il  se  disposait  à  monter  dans  le 
ce  train  de  onze  heures  trente. 

a  L'assassin,  sur  qui  l'on  a  trouvé  une  somme 
c:  assez  importante  en  or  et  en  billets  de  banque, 
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((  n'a  pas  fait  de  difficultés,  d'ailleurs,  pouravouer 
ce  son  crime.  Il  essaie  seulement  de  nier  la  prémé- 
((  ditation  et  prétend  —  ce  qui  semble  bien  in- 
(c  vraisemblable  —  qu'il  est  entré  chez  Soldmayer 
((  sans  arme  et  sans  coupable  dessein,  et  que  c'est 
c(  la  seule  vue  d'un  revolver  placé  dans  le  coffre- 
ce  fort  qui  lui  a  brusquement  inspiré  la  pensée  de 
ce  tuerie  juif 

a  Chrétien  Forgeât  a  été  écroué  au  Dépôt  à 
«  deux  heures.  » 

Cet  article  de  journal,  complétant  le  récit  de 
M°^®  Donadieu,  non  seulement  évoquait  devant 
l'esprit  du  magistrat  le  crime  dans  tous  ses  détails, 
mais  lui  permettait  d'en  deviner  les  causes  et  les 
origines;  car  c'était  une  histoire  banale  et  qu'il 
connaissait  jusqu'à  la  satiété,  celle  de  l'ancien 
jeune  détenu,  lâché  dans  la  vie  et  devenant  tour  à 
tour  vagabond,  voleur,  assassin.  Maintes  fois,  dans 
sa  carrière  de  juge,  il  avait  eu  à  requérir  contre  de 
tels  misérables;  mais,  par  une  de  ces  inconsé- 
quences qui  sont  le  fond  même  de  l'homme,  ja- 
mais il  n'avait  pensé,  devant  eux,  à  sa  mauvaise 
action  d'autrefois,  jamais  il  ne  s'était  dit  alors  que 
l'enfant  de  la  pauvre  fille  abandonnée  par  lui  exis- 
tait peut-être  et  était  menacé  du  même  sort  que 
ces  parias. 
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Il  les  revoyait  par  le  souvenir,  à  présent,  assis 
sur  le  banc  des  accusés,  le  dos  rond  et  la  tête 
basse,  ceux  que  son  doigt  tendu,  sortant  de  la 
manche  rouge,  montrait  aux  jurés  d'un  geste  sé- 
vère, ceux  qu'il  accablait  de  sa  dure  parole,  récla- 
mant contre  eux  toute  la  rigueur  des  lois.  Il  en 
avait  envoyé  plusieurs  en  prison  et  au  bagne. 
Contre  l'un  d'eux  même,  coupable  d'assassinat  et 
de  vol,  il  avait  obtenu  la  peine  de  mort.  Et  tout 
cela,  sans  une  hésitation,  sans  un  scrupule,  la  con- 
science tranquille.  Vainement,  pour  cette  espèce 
d'accusés,  toujours  la  même  excuse  —  l'absence 
de  famille,  d'éducation  morale  —  était  invoquée 
par  les  défenseurs.  Dans  ses  répliques,  orateur 
impitoyable,  l'Avocat  général  mettait  les  jurés 
en  garde  contre  cette  sensiblerie,  s'atta chant  au 
seul  fait,  au  crime  commis,  — l'accusé  est-il  cou- 
pable? oui  ou  non? —  les  adjurant  de  punir,  au 
nom  de  la  société  qui  doit  se  défendre  et  se  venger. 

Non,  ce  n'était  pas  possible!  Ce  serait  trop 
monstrueux!  Il  n'était  pas  le  père  de  cet  assassin, 
de  ce  voleur,  de  ce  bandit.  La  mère  n'était  qu'une 
fille,  allons!  Et  toutes  les  mauvaises  raisons  que 
s'était  données  jadis  le  jeune  étudiant,  pour 
abandonner  sa  maîtresse  enceinte,  le  vieux  ma- 
gistrat, dont  toute  la  vie,  sauf  cette  faute,  avait 
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été  pure  et  intègre,  tâchait  de  se  les  rappeler,  de 
s'en  convaincre.  Mais,  brusquement,  le  remords 
de  son  ancienne  lâcheté  le  mordait  au  cœur  de 
nouveau,  plus  aigu,  plus  cruel  que  jamais;  et  il 
était  pris  d'une  honte,  d'un  dégoût  de  lui-même. 

Fiévreux,  congestionné,  tout  le  corps  souvent 
secoué  d'un  frisson,  M.  Lescuyer  arpentait  machi- 
nalement son  cabinet.  Vingt  fois  il  avait  pris  et 
rejeté  l'affreux  journal,  vingt  fois  relu  le  récit  de 
cette  arrestation  et  ce  nom  de  Chrétien  Forgeât, 
qui  lui  paraissait  fulgurer  sur  le  papier.  Dans  son 
égarement  et  dans  sa  détresse,  stupéfait  de  l'évé- 
nement, absorbé  dans  ses  pensées  et  dans  ses 
souvenirs,  il  ne  s'apercevait  pas  que  le  temps  fuyait, 
que  l'aiguille  de  la  pendule  marquait  deux  heures. 
Enfin,  brisé  de  fatigue,  il  s'assit  devant  sa  table 
de  travail,  laissa  tomber  sa  tête  sur  ses  bras  re- 
pliés, et,  presque  tout  de  suite,  il  s'endormit 

Alors  il  eut  un  rêve  épouvantable. 

C'était  sur  la  place  de  la  Roquette,  un  matin 
d'exécution,  à  l'heure  où  le  gaz  pâlit.  Il  était,  lui, 
mêlé  à  la  foule,  mais  au  premier  rang,  derrière  les 
soldats,  et,  par-dessus  les  épaulettes,  il  voyait,  toute 
proche,  la  guillotine  avec  son  trou  rond,  et,  plus 
loin,  la  porte  de  la  prison,  fermée.  Ce  qu'avait  dit 
Donadieu  lui  revint  en  mémoire  :  a  Tous  contre 
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un  seul.  »  Sur  lui,  sur  la  foule  muette  et  immo- 
bile, planait  la  silencieuse  atmosphère  des  songes. 

Lentement,  sans  bruit,  la  porte  de  la  prison 
s'ouvrit  toute  grande.  Il  ne  vit  pas  d'abord  le  vi- 
sage de  l'homme  garrotté,  car  le  prêtre,  qui  mar- 
chait à  reculons  devant  lui,  le  tenait  étroitement 
embrassé,  pour  lui  masquer  la  vue  de  la  machine. 
Mais  Chrétien  Lescuyer  fut  étreint  tout  à  coup, 
en  pensant  à  ce  visage  caché,  d'une  angoisse 
atroce,  et  son  cœur  se  mit  à  battre  à  gros  coups. 
Il  eut  le  pressentiment  que,  lorsqu'il  verrait  ce 
visage,  ce  serait  pour  lui  quelque  chose  d'intolé- 
rable. Il  voulut  ne  pas  regarder,  ferma  les  yeux 
pendant  une  seconde;  puis,  cédant  à  un  horrible 
désir  de  voir,  de  savoir,  il  les  rouvrit. 

La  tête  du  condamné  était  déjà  dans  le  trou  de 
la  guillotine;  mais  le  couteau  ne  tombait  pas.  Et 
Chrétien  Lescuyer  vit  alors  que  ce  jeune  homme 
—  car  c'était  un  jeune  homme  —  lui  ressemblait 
comme  un  fils  ressemble  à  son  père;  que  ce  vi- 
sage était  pareil  à  son  visage  de  jadis,  et  que  les 
yeux,  ces  durs  yeux  noirs,  qui  étincelaient  sous 
un  unique  sourcil,  étaient  fixés  sur  lui  et  le  fou- 
droyaient d'un  atroce  regard  de  haine. 

Le  magistrat  se  réveilla  en  criant  d'épouvante, 
couvert  de  sueur,  les  membres  brisés.  Tout  près 
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de  lui,  sur  la  table,  dans  la  lumière  de  la  lampe, 
le  journal  était  étendu. 

Et  pour  le  malheureux  homme,  la  réalité  était 
aussi  affreuse  que  le  cauchemar. 
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xvir 


E  lendemain,  M.  l'Avocat  général  Les- 
cuyer  ne  pouvait  plus  conserver  le 
moindre  doute.  Ce  Chrétien  Forgeât, 
ce  voleur  et  cet  assassin,  était  bien  son  fils. 

Dès  le  matin,  le  magistrat  était  allé  au  Dépôt, 
sous  le  prétexte  de  prendre  quelques  renseigne- 
ments pour  son  grand  ouvrage,  et  les  geôliers  de 
tous  grades  s'étaient  naturellement  empressés  au- 
tour de  lui,  obséquieux,  le  képi  à  la  main,  avec 
des  politesses  qui  essayaient  vainement  de  faire 
mentir  la  locution  proverbiale  :  «  gracieux  comme 
une  porte  de  prison  ». 
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En  passant  devant  les  cellules  réservées  aux  pri- 
sonniers d'importance,  M.  Lescuyer  s'arrêta  et  de- 
manda au  directeur  du  Dépôt,  quiTaccompagnait 
dans  sa  visite  : 

«  A  propos...  Et  cet  homme?...  Pour  ce  crime 
de  la  rue  Cadet?... 

—  Forgeât?...  Il  est  ici,  monsieur  l'Avocat  gé- 
néral, au  numéro  4...  Ce  n'est  que  demain  ou 
après- demain  qu'on  le  transportera  à  Mazas. 

—  Et...  quelle  est  son  attitude?... 

—  Très  accablée...  J'ai  idée  que  le  gaillard  ne 
donnera  pas  beaucoup  de  fil  à  retordre  au  juge 
d'instruction...  Il  est  là,  depuis  hier,  en  compagnie 
d'un  gardien  et  d'un  ce  mouton  »,  selon  l'usage. 
Mais  il  n'a  pas  encore  dit  ouf...  A  peine  a-t-il 
mangé  sa  soupe,  ce  matin...  Si  monsieur  l'Avocat 
général  désire  le  voir?...  »  ajouta  le  directeur  en 
faisant  signe  au  porte-clefs  qui  le  suivait. 

Le  geôlier  se  hâtait  déjà  et,  pour  ouvrir  le  nu- 
méro 4,  fouillait  bruyamment  dans  son  trous- 
seau. Mais  le  magistrat  l'arrêta  d'un  geste. 

«  C'est  inutile...  Je  regarderai  seulement  par  le 
trou  du  judas.  » 

Ce  trou,  tout  petit,  mais  qui  s'évase  en  forme 
d'entonnoir  dans  l'épaisseur  du  bois  de  la  porte, 
permet  au  curieux  de  voir  tout  l'intérieur  de  la 
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cellule  sans  que  ceux  qui  s'y  trouvent  puissent 
soupçonner  qu'on  les  épie. 

M.  Lescuyer  appliqua  au  trou  son  œil  droit,  et, 
dès  le  premier  regard,  l'effroyable  certitude  le 
foudroya.  Ce  prisonnier  lui  ressemblait,  ce  pri- 
sonnier était  son  fils. 

Chrétien  Forgeât  était  assis  près  d'une  table  à 
l'autre  bout  de  laquelle  le  gardien  et  un  homme, 
portant  le  costume  des  détenus,  faisaient  tran- 
quillement une  partie  de  cartes.  Tristement  ac- 
coudé sur  son  poing  fermé,  le  prisonnier  leur  tour- 
nait le  dos  et  son  visage  se  présentait  de  face  à 
l'œil  qui  le  considérait. 

Le  cœur  battant  à  grosses  secousses,  la  sueur  de 
l'émotion  aux  reins,  M.  Lescuyer  reconnut  sur-le- 
champ  ces  traits  accentués,  ce  teint  charbonneux, 
ces  yeux  profondément  enfoncés  sous  l'arcade 
épaisse  et  noire  des  sourcils.  Le  doute  n'était  pas 
possible.  Ce  captif  était  bien  un  Lescuyer,  avait 
le  type  très  caractérisé  de  la  famille.  Pris  d'une 
sorte  de  fascination,  le  magistrat  ne  pouvait  plus 
détourner  ses  regards  de  la  figure  de  ce  criminel. 
Il  croyait  se  revoir  lui-même  quand  il  avait  cet 
âge,  quand  il  était  l'amant  de  Perrinette.  Et  pour- 
tant la  ressemblance,  bien  qu'incontestable,  n'é- 
tait pas  à  ce  point  frappante. 
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Au  bout  d'une  longue  minute  seulement,  il  se 
rappela  qui  il  était,  où  il  était;  il  put  s'arracher  à 
l'affreuse  contemplation.  Il  lui  fallut  un  effort 
pour  dire  aux  gens  de  la  prison  qu'il  désirait  se 
retirer,  et  il  s'aperçut  alors  que  Sa  voix  tremblait. 
Les  corridors  du  Dépôt,  tous  les  détours  de  ce 
sinistre  logis  sont  heureusement  fort  sombres. 
L'Avocat  général  put  prendre  congé  des  geôliers, 
qui  le  reconduisirent  jusqu'au  guichet,  sans  que 
personne  remarquât  sa  pâleur  et  son  visage  bou- 
leversé. 

Il  alla,  machinalement,  jusqu'au  Palais  de  Jus- 
tice, tout  proche,  s'y  enferma  dans  son  cabinet, 
reprit  quelque  empire  sur  lui-même,  se  dit  : 
«  Voyons...  Du  calme!...  »  envisagea  l'horrible 
situation  et  se  demanda  :  a  Que  faire?  » 

Tout  d'abord,  il  examina  les  chances  qui  pou- 
vaient rester  à  ce  criminel  de  sauver  sa  tête.  Elles 
étaient  faibles.  L'assassinat,  suivi  de  vol,  ne  lais- 
sait guère  de  doute  sur  la  préméditation.  Commis 
dans  une  boutique  ouverte,  au  cœur  de  Paris, 
presque  sous  les  yeux  des  passants,  il  avait  causé, 
dans  l'opinion  parisienne,  une  émotion  profonde; 
ravivée,  au  moment  du  procès,  elle  serait  très 
dangereuse  pour  L'accusé.  Les  jurés,  souvent  in- 
dulgents pour  un  acte  sanglant  que  la  passion 
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excuse,  sont  presque  toujours  sans  pitié  quand 
le  crime  a  le  vol  pour  cause  et  pour  but.  Chrétien 
Forgeât,  —  en  arrivant  à  cette  conclusion,  le  ma- 
gistrat eut  tout  le  corps  glacé  par  un  grand  fris- 
son, —  Chréden  Forgeât  serait  —  selon  toute 
probabilité  —  condamné  à  mort. 

En  vain  M.  Lescuyer  essaya  de  se  rassurer  un 
peu,  se  dit  et  se  répéta  que  la  sentence  mortelle 
était  de  plus  en  plus  rarement  prononcée,  que  le 
Chet  de  l'État  usait  largement  de  son  droit  de 
grâce,  que  le  sang  n'était  pas  souvent  répandu, 
devant  la  Roquette.  Non,  il  revenait  toujours  à 
cette  évidence  que  le  cas  de  ce  Foi^eat  était  dé- 
testable. Assassinat  avec  préméditation,  suivi  de 
vol.  C'était,  presque  certainement,  la  peine  de 
mort,  la  guillodne. 

Cependant  le  vieux  juge  se  souvenait  de  plus 
d'un  criminel,  aussi  coupable  que  celui-là,  et  qui 
avait  évité  la  peine  capitale.  Qu'avait-il  fallu  pour 
cela?  Parfois  bien  peu  de  chose  :  le  repentir  de 
l'homme,  sincère  ou  bien  joué,  un  émouvant  in- 
cident d'audience,  la  déposition  d'un  témoin  à 
décharge  excitant  la  compassion,  une  heureuse . 
plaidoirie  surtout. 

Certes,  les  bons  défenseurs  ne  manquaient  pas, 
et  M.  Lescuyer  connaissait,  pour  avoir  lutté  avec 
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eux  de  logique  et  d'éloquence,  tous  les  maîtres 
du  barreau,  tous  les  grands  avocats  d'assises.  Ce 
serait  une  belle  cause  à  plaider  que  ce  crime  de  la 
rue  Cadet;  et  déjà  M.  Lescuyer  voulait,  pour  sau- 
ver la  vie  de  l'accusé,  l'action  entraînante,  la  pa- 
roleenflammée  du  vieux  Péchaud,  de  l'orateur  sans 
pareil  pour  séduire  ses  auditeurs,  pour  les  remuer 
jusqu'aux  entrailles,  de  cet  homme  naturellement 
pathétique,  d'une  sensibilité  contagieuse,  pleu- 
rant de  vraies  larmes,  infatigable  d'ailleurs,  ca- 
pable de  parler  trois,  quatre  heures  de  suite,  et 
ne  concluant,  brusquement,  que  lorsqu'il  voyait 
trembler  les  lèvres  et  se  mouiller  les  yeux  des 
jurés. 

Oui,  c'était  Péchaud  qu'il  fallait.  Et  Péchaud 
était  un  ami  de  M.  Lescuyer.  Il  saurait  bien  inté- 
resser à  cette  affaire  le  vieux  maître,  qui  n'avait 
eu  à  déplorer  que  deux  condamnations  à  mort 
dans  sa  longue  et  glorieuse  carrière,  et  qui  triom- 
pherait, une  fois  de  plus,  dans  cette  cause  presque 
désespérée,  obtiendrait  les  circonstances  atté- 
nuantes. 

Oui.  Mais  lesquelles?  Qu'est-ce  qu'on  pourrait 
bien  dire  pour  diminuer  l'horreur  de  ce  crime? 
M.  Lescuyer  se  le  demanda  avec  angoisse.  Et, 
d'abord,  il  fut  impuissant  à  imaginer  la  moindre 
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atténuation,  la  moindre  excuse.  Il  ne  savait  qu'ac- 
cuser, le  vieil  avocat  Tant-Pis,  tellement  son  esprit, 
après  plus  de  vingt  ans  d  exercice,  était  plié  à  la 
gymnastique  du  réquisitoire.  Mais  il  fit  un  effort, 
secoua  ses  vieilles  habitudes.  Si,  il  était  possible, 
facile  même,  de  plaider  pour  ce  Forgeât.  Un  bâ- 
tard abandonné  dès  sa  naissance,  —  hélas  !  par 
qui? —  une  conscience  d'enfant  contaminée,  per- 
vertie par  le  séjour  des  maisons  de  correction... 
Puis,  se  rappelant  alors  combien  de  fois  il  avait 
dédaigneusement  rejeté  de  semblables  excuses, 
invoquées  devant  lui  par  la  défense,  il  se  sentit 
envahir  par  un  sentiment  d'atroce  et  douloureuse 
ironie,  eut  horreur  de  lui-même,  conçut  le  soup- 
çon que  toute  sa  vie  de  magistrat  avait  été  con- 
sacrée à  l'iniquité. 

Et  il  les  revit  encore  une  fois,  tous  les  criminels 
aux  épaules  voûtées  par  la  crainte  et  la  honte, 
qu'il  avait  écrasés  de  son  éloquence  vengeresse, 
qu'il  avait  envoyés  au  bagne,  à  l'échafaud.  Contre 
tous  ces  malheureux,  il  n'avait  prononcé  que  des 
paroles  de  colère  et  de  malédiction,  persuadé 
d'ailleurs  qu'il  accomplissait  ainsi  une  fonction 
supérieure,  un  grand  et  utile  devoir!  Et  mainte- 
nant, c'était  son  fils  —  oui,  le  fils  engendré  par 
lui,  il  en  était  sûr  —  qui  s'asseyait  sur  le  banc 
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d'infamie  et  contre  qui  il  aurait  lui-même  à  ap- 
peler la  vindicte  publique.  Ce  fils  était  devenu  un 
voleur  et  un  assassin,  mais  après  quelle  existence 
de  tentations  et  de  souffrances?  Et  qui  donc  la 
lui  avait  infligée,  dès  sa  naissance,  sinon  l'homme 
égoïste  et  lâche  qui  avait  abandonné  une  pauvre 
fille  et  qui,  comme  on  jette  à  l'égout  un  petit 
chien  nouveau-né,  avait  livré  son  enfant  à  toutes 
les  aventures  de  la  misère? 

Allons,  juge  austère,  magistratimplacable,  mets 
ta  robe  écarlate  à  Fépitoge  d'hermine  et  ta  toque 
galonnée  d'or!  Au  devoir!  Brandis  le  glaive  de 
la  Loi,  amoncelle  les  foudres  sur  ce  front  coupable  ! 
Pour  immoler  ton  fils,  tu  n'as  pas  la  vertu  deBrutus, 
mais  l'ange  de  la  Justice  guide  ton  bras,  nouvel 
Abraham,  et  la  sécurité  des  citoyens,  le  pacte  so- 
cial, exigent  que  tu  sois  hypocrite  et  féroce  et  que 
tu  demandes  la  tête  de  ce  malfaiteur.  Il  te  doit  sa 
vie,  son  affreuse  vie!  Qu'importe!  C'est  ton  rôle 
abominable,  c'est  ta  fonction  hideuse  de  réclamer 
sa  mort.  Laisse  éclater  toute  ton  éloquence,  fais 
frémir  les  bourgeois  du  jury  devant  la  description 
du  crime.  Maudis  cet  homme  du  large  geste  de 
ta  manche  rouge  et  envoie-le  à  Téchafaud.  Après 
tout,  il  n'y  aura  que  ta  conscience  qui  saura  lequel 
de  vous  deux  est,  au  fond,  le  pire  scélérat! 
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A  partir  de  ce  jour,  chaque  heure,  chaque  mi- 
nute de  la  vie  de  M.  Lescuyer  fut  empoisonnée 
par  ces  torturantes  pensées.  Elles  le  poursuivaient 
jusque  dans  ses  rares  sommeils  et  s'y  exaspéraient 
en  cauchemars.  Mais,  dans  le  naufrage  moral  de 
cet  homme,  une  épave  surnageait,  le  sentiment 
de  sa  responsabilité  envers  son  bâtard. 

Par  le  juge  chargé  d'instruire  l'affaire  et  que 
l'Avocat  général  sut  interroger  adroitement, 
M.  Lescuyer  apprit  toute  la  lamentable  histoire 
de  Chrétien  Forgeât,  la  mort  de  Perrinette,  le  sé- 
jour du  jeune  détenu  à  la  Colonie  du  Plateau,  ses 
aventures  dans  la  basse  bohème  de  Paris.  Et,  de 
plus  en  plus,  en  songeant  à  la  destinée  de  son 
malheureux  fils,  le  magistrat  se  jugeait  coupable. 

L'émotion  soulevée  d'abord  par  ce  tragique 
événement  ne  s'était  pas  calmée.  C'était,  décidé- 
ment, une  cause  fameuse,  et  il  ne  semblait  pas 
étrange  que  M.  Lescuyer  y  prît  un  intérêt  aussi 
vif  et  aussi  persistant.  Il  sut  ainsi  que  l'inculpé  ne 
niait  ni  le  meurtre  ni  le  vol,  —  dont  la  reconnais- 
sance du  Mont-de-Piété  ramassée  dans  le  sang, 
près  du  corps  de  la  victime,  donnait  une  preuve 
accablante,  —  mais  qu'il  persistait  à  se  défendre, 
énergiquement  et  contre  toute  vraisemblance, 
d'avoir  prémédité  le  crime. 
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Vainement  le  juge  instructeur  employa  contre 
Chrétien  Forgeât  toutes  ses  ruses,  lui  tendit  tous 
les  pièges  possibles.  Celui-ci  persistait  dans  ce 
système  de  défense,  si  médiocre  qu'il  fût,  ne  sem- 
blant pas,  d'ailleurs,  conserver  l'espoir  de  con- 
vaincre personne,  fort  abattu,  fort  découragé  et 
se  disant  résigné  à  mourir. 

«  Je  vous  le  répète,  répondait-il  au  juge  qui  le 
fatiguait  et  l'énervait  par  ses  questions  pressantes, 
j'étais  venu  là  pour  vendre  cette  reconnaissance 
et  je  n'ai  songé  à  tuer  le  juif  que  lorsqu'il  a  ouvert 
le  coffre-fort  et  que  j'ai  vu  ce  revolver  à  côté  du 
portefeuille  et  des  sébiles  pleines  d'or...  Oh!  je 
sais  bien,  vous  ne  me  croyez  pas,  on  ne  me  croira 
pas  davantage  à  l'audience,  et  je  serai  très  pro- 
bablement guillotiné...  Je  veux  bien;  j'en  ai  assez 
de  la  vie,  elle  n'est  pas  si  drôle...  Mais  je  ne  peux 
pourtant  pas  me  faire  plus  mauvais  que  je  suis,  et 
je  vous  dis  les  choses  telles  qu'elles  sont,  parce 
que  c'est  la  vérité.  » 

Le  juge  d'instruction,  M.  Courbemer,  vieux 
praticien,  aimant  passionnément  son  métier,  mais 
bon  homme,  finissait  par  admirer  tant  d'obstina- 
tion, inclinait  à  croire  presque  à  la  sincérité  du 
criminel. 

Un  matin  qu'il  se  rendait  à  son  cabinet,  il  ren- 
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contra  M.  Lescuyer  dans  la  cour  du  Palais  de 
Justice,  et  lui  parla,  le  premier,  de  Forgeât. 

«  Puisque  cette  affaire  vous  intéresse,  monsieur 
l'Avocat  général,  je  dois  vous  avouer  que  je  suis 
au  bout  de  mon  rouleau  et  que  je  ne  peux  plus 
rien  tirer  de  mon  homme...  Dans  deux  ou  trois 
jours,  je  vais  clore  l'instruction  et  renvoyer  le 
dossier  à  la  Chambre  des  mises  en  accusation... 
Je  prévois  qu'aux  assises  ce  Forgeât  ne  fera  pas 
avaler  au  jury  qu'il  a  tué  le  juif  par  impulsion 
soudaine.  Mais,  tout  de  même,  c'est  bien  pos- 
sible. Si  ce  garçon  m'a  trompé,  il  est  très  fort  et 
il  imite  à  merveille  l'accent  de  la  franchise... Vous 
l'avouerai-je?  Je  me  sens  disposé  à  l'indulgence  à 
son  égard...  Et  puis,  un  dernier  témoignage  que 
je  viens  de  recueillir  sur  son  compte,  hier  même, 
m'a  encore  impressionné  favorablement. 

—  Et  lequel,  mon  cher  collègue?  demanda 
M.  Lescuyer  qui  écoutait  avidement  les  paroles 
du  vieux  juge. 

—  Oh!  reprit  celui-ci,  c'est  le  témoignage 
d'une  malheureuse  créature,  d'une  fille  publique 
ou  à  peu  près,  chez  qui  Forgeât  a  passé  une  heure 
dans  la  soirée  qui  suivit  son  crime...  Cette  femme 
est  venue  spontanément  déposer  en  sa  faveur... 
Assurément  je  n'ai  trouvé  là  qu'un  renseigne- 
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ment  sur  la  personne  morale  de  Forgeât,  un  acte 
qui  ne  se  rapporte  pas  à  l'affaire...  C'est  pourtant 
une  preuve  que  notre  assassin  a  du  bon  et  qu'il 
lui  reste  comme  qui  dirait  une  espèce  de  cœur... 
xMais  il  n'y  a  pas  de  secret  pour  vous,  mon  cher 
Avocat  général.  Montez  donc  avec  moi,  vous  lirez 
cette  déposition...  C'est  fort  curieux,  je  vous 
assure.  » 

Les  deux  magistrats  montèrent  ensemble,  par 
les  escaliers  compliqués,  jusqu'au  cabinet  du  juge 
d'instruction,  chambre  exiguë,  basse  de  plafond, 
sommairement  garnie  du  mobilier  bureaucra- 
tique; et,  tandis  que  M.  Courbemer,  ayant  en- 
traîné son  greffier  près  de  la  fenêtre,  lui  don- 
nait des  ordres  à  voix  basse,  l'Avocat  général, 
assis  devant  le  dossier  Forgeât,  lut  attentivement 
la  déposition  du  dernier  témoin. 

ce  N'est-ce  pas  que  c'est  singulier?  dit  le  vieux 
juge. 

—  En  effet,  répondit  M.  Lescuyer  d'une  voix 
troublée,  vous  avez  raison.  Il  y  a  encore  de  bons 
instincts  dans  ce  jeune  homme...  Mais  je  vous 
laisse  à  vos  devoirs,  mon  cher  ami.  Adieu.  » 

Et,  après  avoir  serré  la  main  de  son  collègue, 
M.  Lescuyer  sortit  vivement,  pour  ne  pas  laisser 
voir  l'émotion  qui  l'étreignait.  Une  fois  dans  le 
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corridor,  il  écrivit  aussitôt  sur  son  calepin  un  nom 
et  une  adresse  :  «  Louise  Rameau,  22,  rue  des 
Vinaigriers». 

«  Il  faut  que  je  voie  cette  femme,  sans  retard... 
que  je  lui  parle,  »  murmura-t-il. 
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XVIII 


h!  que  la  journée  est  longue  pour 
l'homme  hanté  par  une  idée  Rxe,  tou- 
jours face  à  face  avec  son  remords! 
Elle  s'achève  cependant.  Le  valet  de  chambre 
apporte  la  grosse  lampe  de  travail  et  la  pose  sur 
le  bureau  de  M.  Lescuyer,  dans  son  logis  de  la 
place  Royale. 

ce  Allumez  aussi  les  candélabres  sur  la  chemi- 
née, »  ordonne  le  magistrat,  qui,  d'un  pas  impa- 
tient, arpente  son  cabinet.  Puis  il  ajoute  : 

((  Une  dame...  la  personne  chez  qui  je  vous  ai 
envoyé  cette  après-midi,  se  présentera  sans  doute 
dans  un  instant,  vers  neuf  heures.  Je  la  recevrai.  » 
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Et,  quand  le  domestique  est  sorti,  M.  Lescuyer 
continue  de  marcher  fiévreusement  dans  la  vaste 
et  sombre  pièce,  devant  les  rangées  de  vieux  livres 
qu'il  n'ouvre  plus,  devant  la  table  encombrée  de 
manuscrits  auxquels  il  n'ajoute  plus  une  ligne, 
devant  le  lourd  encrier  de  bronze  entouré  de 
plumes  sèches.  Car,  depuis  deux  mois  que  Chré- 
tien Forgeât  a  été  arrêté,  M.  Lescuyer  est  inca- 
pable de  tout  travail.  Il  ne  peut  plus  penser  qu'à 
cet  assassin  qui  est  à  Mazas,  qui  sera  bientôt  jugé 
en  Cour  d'assises,  et  qui"  est  son  fils. 

Le  sauver!  Oui,  il  faut  qu'il  le  sauve!  Seule- 
ment alors  le  magistrat  croira,  non  pas  absoute, 
mais  en  partie  expiée  du  moins,  la  mauvaise 
action  qu'il  a  commise  autrefois  et  qui  a  empoi- 
sonné toute  sa  vie.  Il  veut  sauver  ce  malheureux. 
Mais  comment?  Bah!  tout  s'arrangera.  Il  a  la 
promesse  de  Péchaud,  qui  plaidera  pour  Forgeât; 
et  c'est  lui-même  qui  occupera  le  siège  du  minis- 
tère public.  Si  le  réquisitoire  penche  vers  l'indul- 
gence, l'accusé  en  sera  quitte  pour  quelques 
années  de  travaux  forcés. 

Mais  ici  le  marcheur,  absorbé  dans  sa  rêverie, 
tressaille  douloureusement. 

Au  bagne!  Le  beau  triomphe!  Il  enverra  son 
fils  au  bagne!  Et  il  songe  de  nouveau  qu'il  est 
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cause  de  tout,  oui,  lui,  l'homme  entouré  d'estime 
et  de  respect,  et  que,  si  ce  misérable  enfant  est 
devenu  un  criminel,  c'est  sa  faute,  à  lui,  le  père 
sans  entrailles!  Au  bagne!  Quand  son  fils  sera  là- 
bas,  à  la  Nouvelle,  n'est-ce  pas?  il  lui  enverra  sans 
doute  de  l'argent  pour  se  procurer  quelques  pe- 
tites douceurs  à  la  cantine,  pour  s'acheter  du  tabac. 
Quelle  dérision!  Mais,  quand  même  il  obtiendrait 
l'acquittement,  quand  il  s'occuperait  désormais  de 
ce  fils  avec  une  constante  sollicitude,  quand  il  le 
ramènerait  et  le  guiderait  sur  la  route  du  bien,  il 
réparerait  à  peine  le  mal  qu'il  a  fait.  Et  cela  même, 
cet  acquittement,  qui  lui  permettrait  d'expier  sa 
faute  passée,  il  n'ose  pas  l'espérer,  c'est  presque 
impossible. 

Mais  le  valet  de  chambre  paraît  sur  le  seuil  de 
la  porte. 

oc  Cette  dame  que  Monsieur  attend  est  là.  » 

Et,  sur  un  signe  de  M.  Lescuyer,  la  visiteuse  est 
introduite. 

C'est  une  jeune  femme,  —  vingt-deux,  vingt- 
trois  ans,  tout  au  plus,  —  qui  serait  jolie  si  elle 
n'avait  pas  l'air  si  inquiet  et  si  triste.  Bien  que  l'au- 
tomne soit  venu  et  qu'il  fasse  déjà  très  frais  dans 
la  soirée,  elle  est  en  taille,  avec  une  robe  d'été,  une 
robe  bleue  à  pois  blancs, — sûrement  parce  qu'elle 
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n'en  a  pas  d'autres,  —  et  un  chapeau  de  paille 
jaune  un  peu  tapageur,  relevé  d'un  côté  à  la  mous- 
quetaire et  orné  d'une  grosse  botte  de  bleuets.  La 
robe  va  bien,  le  chapeau  a  dû  être  joli.  Au  prin- 
temps dernier,  cela  devait  faire  un  gentil  costume 
de  grisette;  mais  il  s'est  usé,  fané,  il  sera  bientôt 
transformé  en  haillons  de  pauvresse. 

La  jeune  femme  s'avance  timidement  dans  cette 
grande  chambre,  mal  éclairée  par  la  lampe  et  les 
candélabres.  Craintive,  elle  lève  les  yeux  sur  ce 
monsieur  tout  en  noir,  qui  se  tient  debout  devant 
la  cheminée  et  qui  la  regarde  de  ses  yeux  profonds 
et  douloureux,  qui  ont  l'air  d'avoir  pleuré.  Il  lui 
indique  un  siège,  s'assied  lui-même  en  face  d'elle 
et  commence  à  lui  parler  d'une  voix  lente  et  comme 
avec  embarras. 

ce  Je  vous  ai  priée  de  passer  chez  moi  et  je  vous 
remercie...  mademoiselle...  —  il  a  hésité  avant  de 
dire  ce  mot,  —  d'avoir  répondu  sans  retard  à  mon 
appel...  Je  suis  un  des  juges  de  ce...  — il  hésite 
encore,  —  de  Chrétien  Forgeât...  Mais  ne  craignez 
rien...  Si  j'ai  voulu  vous  voir,  si  je  désire  entendre 
de  votre  propre  bouche  ce  que  vous  êtes  venue 
dire,  de  vous-même,  sans  y  être  obligée,  au  juge 
d'instruction,  c'est  que  j'ai  trouvé  dans  votre  dé- 
position, que  j'ai  lue,  quelque  chose  de  très  favo- 


28o  LE    COUPABLE 


rable  pour  ce...  pour  ce  malheureux.  Ayez  con- 
fiance en  moi  et  ne  doutez  de  mon  indulgence  ni 
pour  vous  ni  pour  celui  à  qui  vous  voulez  être 
utile...  En  ce  moment,  je  ne  suis  pas  un  magistrat, 
mais  un  homme  qui,  pour  des  raisons  que  je  ne 
puis  vous  dire,  voudrais  épargner  à  Chrétien  For- 
geât, non  seulement  la  mort,  mais  même  une  peine 
moins  sévère.  N'ayez  pas  de  honte,  parlez  Hbre- 
ment,  contez-moi,  dans  tout  le  détail,  ce  qui  s'est 
passé  entre  vous  et  lui  pendant  sa  dernière  soirée 
de  liberté;  et,  puisque  vous  avez  aussi  pitié  de  cet 
homme,  vous  pourrez  peut-être  ainsi  contribuer  à 
son  salut.  » 

En  écoutant  M.  Lescuyer,  la  jeune  femme  a 
baissé  les  yeux,  elle  a  rougi  de  honte,  et  elle  tord 
légèrement  ses  mains  nues  et  croisées  sur  ses  ge- 
noux. Toute  sa  personne  exprime  la  confusion. 
Le  magistrat,  lui,  la  regarde  attentivement,  et  son 
visage,  ordinairement  si  sévère,  se  détend,  ses 
sombres  yeux  s'attendrissent.  Et,  comme  elle  reste 
muette  : 

c(  Du  courage,  mon  enfant,  insiste-t-il.  Je 
connais  votre  vie  et  je  sais  que  vous  êtes  bien  à 
plaindre.. .si  toutefois  vous  avez  ditvraià  M.  Cour- 
bemer...» 

Cette  parole  de  doute  décide  la  jeune  femme 
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à  parler.  D'un  faible  geste  de  la  main,  elle  pro- 
teste. 

c(  Oh!  je  le  jure,  monsieur,  dit-elle  d'une  voix 
douce,  mais  saccadée,  tremblante,  et  où  Ton  de- 
vine l'aridité  de  la  bouche,  je  le  jure,  j'ai  dit  la 
vérité  à  ce  monsieur  du  Palais  de  Justice,  et  je  ne 
demande  pas  mieux  que  de  vous  tout  répéter... 
C'est  humiliant  pour  moi...  Mais,  bah!  pour  le 
peu  que  je  suis...  Eh  bien,  monsieur,  voilà!  Je 
m'appelle  Lfîjùs.e,,.Raineau,  je  suis  brodeuse  enj 
soie...  vous  savez,  brodeuse  sur  étoffe...  et  le  mé- 
tier ne  serait  pas  très  mauvais,  si  la  mode  était 
moins  changeante...  Il  faut  vous  dire  que,  depuis 
l'âge  de  dix-huit  ans,  j'ai  vécu  avec  un  étudiant 
en  médecine,  qui  était  externe  à  Lariboisière,  % 

quand  il  a  passé  son  doctorat...  et  j'ai  de  lui  une  i 

petite  fille,  qui  va  sur  ses  trois  ans  et  que  la  nour-  i 

rice  m'a  seulement  rendue  au  printemps  dernier,  \ 

parce  que  je  ne  pouvais  plus  payer  ses  mois.  C'est  f 

Albert,  dans  le  temps,  qui  m'a  fait  quitter  ma  fa-    \  V 
mille;  mais  nous  nous  aimions  bien,  nous  vivions      /  \ 
comme  mari  et  femme,  très  gentils  et  très  sages...    / 
Alors,  voilà...  Quand  mon  pauvre  Albert  fut  reçu 
docteur,  il  ne  lui  restait  plus  rien  de  son  petit  patri- 
moine; il  avait  plutôt  quelques  dettes,  pas  grand'- 
chose,  mais  assez  pour  le  gêner  beaucoup...  On 


282  LE    COUPABLE 


lui  proposa  d'aller  s'établir  en  Picardie,  dans  un 
pays  où  il  n'y  avait  plus,  à  ce  qu'on  lui  disait,  qu'un 
vieux  médecin  qui  se  retirerait  bientôt.  Il  accepta, 
mais  on  l'avait  trompé.  Un  autre  médecin  s'était 
déjà  installé  là-bas  et  avait  pris  toute  la  clientèle... 
Albert  venait  me  voir  à  Paris,  de  temps  en  temps, 
et  je  m'apercevais  bien  qu'il  était  très  tourmenté. 
Il  me  donnait  de  quoi  payer  la  nourrice  de  la  pe- 
tite; c'était  tout  ce  qu'il  pouvait  faire,  gagnant  là- 
Bas  à  peine  de  quoi  vivre  lui-même.  Mais  je  tra- 
vaillais, et  nous  pouvions  espérer  encore  des  jours 
meilleurs,  Albert  était  si  bon,  si  honnête!...  ce  Ma 
«  pauvre  Louise,  me  disait-il  souvent,  dès  que 
ce  l'avenir  sera  un  peu  moins  noir,  que  j'aurai  quel- 
ce  ques  centaines  de  francs  devant  moi,  je  t'épou- 
cc  serai.  »  Enfin,  voilà  qu'on  lui  offre,  malheureu- 
sement, une  place  bien  payée  à  bord  d'un  paquebot 
qui  faisait  le  service  de  l'Amérique  du  Sud.  Il  voyait 
là  le  moyen  défaire  quelques  économies,  de  payer 
ses  dettes...  Ce  n'était  que  deux,  trois  ans  à  sacri- 
fier... Il  s'embarque,  et,  dès  le  premier  voyage,  il 
meurt  de  la  fièvre  jaune,  à  Rio-de-Janeiro...  Alors 
je  suis  restée  toute  seule,  avec  mon  chagrin;  et  la 
nourrice  m'a  renvoyé  ma  petite  fille,  au  mois  de 
mai  dernier,  juste  au  commencement  de  la  morte- 
saison...  Oh!  l'affreux  été  que  j'ai  passé,  à  voir 
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ma  pauvre  petite,  mal  nourrie,  qui  dépérissait. 
Des  camarades,  des  voisines  me  disaient  :  «  A  votre 
((  place,  je  ne  serais  pas  embarrassée,  gentille 
ce  comme  vous  êtes.  »  Mais  je  ne  pouvais  pas  me 
décider...  Oh!  je  sais  bien,  une  femme,  à  Paris, 
qui  n'a  d'autre  ressource  que  son  travail,  ne  peut 
guère  finir  autrement...  N'importe,  cela  me  faisait 
horreur,  et  j'aimais  encore  mieux  pâtir  et  me  priver 
de  tout,  à  cause  du  souvenir  de  mon  Albert...  » 

Ici,  elle  s'arrêta,  étreinte  à  la  gorge  par  un  san- 
glot. Assis  en  face  d'elle,  l'homme  qui  l'écoutait, 
accoudé  sur  le  bras  de  son  fauteuil,  abritait  ses 
yeux  avec  sa  main,  comme  si  la  lumière  du  candé- 
labre l'eût  incommodé.  Mais  c'était  pour  dissi- 
muler son  émotion.  Le  navrant  récit  rappelait  à 
M.  Lescuyer  une  autre  pauvre  fille,  demeurée  seule 
au  monde,  comme  celle-ci,  avec  un  enfant  à 
nourrir  et  à  élever.  Il  songeait  à  Perrinette. 

a  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  reprit 
Louise  Rameau  avec  un  grand  effort,  je  vous  de- 
mande bien  pardon  de  vous  dire  toute  mon  his- 
toire, qui  n'a  pas  de  rapport  avec  l'affaire...  Mais 
c'est  que...  pour  ce  qui  me  reste  à  vous  raconter... 
je  ne  voudrais  pas  vous  faire  l'effet  d'une  trop 
vilaine  femme...» 

Cachant  toujours  ses  yeux  dans  une  de  ses 
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mains,  M.  Lescuyer  fit,  de  l'autre,  un  signe  d'en- 
couragement à  la  jeune  femme,  et  lui  dit  d'une 
voix  sourde  : 

«  Allez  toujours,  ma  pauvre  enfant.  Je  sens  que 
vous  êtes  sincère  et  je  vous  écoute,  croyez- le  bien, 
avec  toute  ma  sympathie. 

—  Le  temps  passa  tout  de  même,  poursuivit  la 
pauvre  Louise.  A  force  de  me  démener,  je  trouvais 
un  peu  de  travail  par-ci  par-là,  et  je  gagnais  du 
pain  —  oh!  tout  juste!  —  pour  ma  petite  et  pour 
moi.  Vers  la  fin  du  mois  d'août,  l'ouvrage  reprend 
un  peu,  même,  et  mon  ancienne  patronne  me 
donne  une  pièce  de  soie  à  broder,  chez  moi...  De 
la  très  belle  étoffe,  qui  valait  au  moins  une  soixan- 
taine de  francs...  Un  soir...  J'avais  presque  fini,  je 
devais  rapporter  la  chose,  le  lendemain,  à  l'ate- 
lier, et  toucher  quinze  francs...  Un  soir,  je  tra- 
vaillais bien  tranquille,  quand  la  petite,  qui  dor- 
mait près  de  moi  dans  son  berceau,  se  réveille  en 
sursaut  et  se  met  à  pousser  des  cris.  En  me  levant 
brusquement,  je  heurte  la  table,  ma  lampe  tombe, 
et  tout  le  pétrole  se  répand  sur  la  soie...  En  voilà 
un  coup  !  C'était  moi,  maintenant,  qui  devais  trois 
louis  à  la  patronne,  et  il  n'y  avait  que  vingt  sous 
dans  mon  porte-monnaie...  Alors,  tout  en  berçant 
la  petite  pour  la  rendormir,  j'ai  été  prise  d'une 
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espèce  de  fureur...  Ah!  c'était  comme  ça!...  Eh 
bien,  tant  pis!  je  ferais  la  vie,  comme  les  autres!... 
Et  j'en  aurais,  des  pièces  de  vingt  francs,  et  tout 
de  suite!...  Et,  dès  que  ma  petite  Clémence  fur 
rendormie,  je  m'habillai  et  je  sortis...  Ma  robe  — 
la  robe  que  vous  me  voyez,  mon  Dieu  !  —  n'était 
pas  encore  trop  fanée,  mon  chapeau  non  plus; 
j'avais  des  gants...  Enfin  je  n'étais  pas  «  toc  », 
comme  me  voilà...  Tout  près  de  chez  moi,  devant 
la  gare  de  l'Est,  à  la  terrasse  d'un  grand  café, 
j'avais  souvent  vu  des  femmes  assises,  des  femmes 
avec  des  toilettes  voyantes  et  des  panaches...  J'allai 
là  et  je  me  fis  servir  un  bock...  Tout  d'abord,  la 
honte  me  saisit...  Les  femmes,  autour  de  moi, 
criaient  tout  haut,  comme  des  effrontées,  disaient 
des  mots  sales...  J'avais  déjà  envie  de  me  sauver, 
quand  un  jeune  homme,  qui  s'était  assis  à  la  table 
à  côté  de  la  mienne  sans  que  j'y  fasse  attention, 
tant  j'étais  bouleversée,  me  dit  en  rapprochant  sa 
chaise:  ce  Est-ce  qu'on  peut  faire  connaissance?...  » 
Et,  comme  je  ne  répondais  pas,  tout  intimidée  : 
((  On  n'est  psisfrusqué,  me  dit-il,  mais  n'ayez  pas 
ce  peur,  on  a  de  la  galette  et  on  peut  se  payer  une 
«  nuit  d'amour.  »  Et  je  vis  alors  qu'il  était  pau- 
vrement mis.  Mais  il  continua  :  «  Voulez-vous  la 
«  preuve?  »  et  il  tira  de  sa  poche  une  poignée  de 


286  LE    COUPABLE 


pièces  d'or...  Excusez-moi,  monsieur,  c'est  bien 
laid,  ce  que  je  raconte. . .  Mais  quoi  ?. . .  J'étais  déses- 
pérée, et  cet  accident  du  morceau  de  soie  m'avait 
poussée  à  bout...  Quand  j'eus  répondu  à  ce  jeune 
homme  que  je  voulais  bien  l'accompagner  chez 
lui,  il  me  dit  :  ce  Impossible.  »  Puis,  après  avoir 
hésité  :  ce  Je  loge  chez  mes  parents;  allons  chez 
((  vous...  »  Chez  moi,  dans  ma  chambre,  il  y  avait 
ma  petite  fille.  Mais  la  misère  m'avait  affolée! 
J'étais  venue  là  pour  me  vendre.  Tant  pis!  Je  me 
vendrais!...  Il  se  leva  et  m'offrit  le  bras,  et  je  m'a- 
perçus qu'il  boitait...  C'est  à  deux  pas  de  là,  la 
rue  des  Vinaigriers. . .  Nous  allions  sans  nous  parler. 
Une  fois,  il  me  dit  seulement  :  «  On  n'est  pas 
«  beaucoup  causeuse...  »  De  temps  en  temps,  il 
me  regardait  et  il  me  faisait  un  peu  peur,  avec  ses 
yeux  noirs  et  ses  gros  sourcils...  Je  montai  la  pre- 
mière, et  quand  il  entra,  derrière  moi,  d'instinct, 
je  mis  un  doigt  sur  ma  bouche  et  je  lui  dis  : 
«  Chut,  »  en  lui  montrant  le  berceau...  Il  le  re- 
garda, fit  la  moue,  puis  murmura  :  ce  Bah!  ça  dort 
«ferme,  les  bébés,  »  et  jeta  son  feutre  sur  la  table... 
Mais  alors...  Oh!  alors,  je  sentis...  oh!  monsieur, 
que  j'ai  honte!...  Je  sentis  que...  cet  homme  et 
moi...  là...  près  de  ma  petite...  c'était  une  chose 
impossible,  tout  à  fait  impossible...  Mon  cœur  se 
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creva,  je  fondis  en  larmes,  et  je  me  mis  à  supplier 
ce  jeune  homme  de  me  laisser,  de  s'en  aller,  lui 
demandant  pardon  d'avoir  dit  oui,  lui  disant  de 
retourner  dans  ce  café,  où  il  trouverait  d'autres 
femmes,  bien  plus  jolies  que  moi...  Alors,  lui,  au 
lieu  de  se  fâcher,  me  demanda  pourquoi  je  chan- 
geais d'avis  si  brusquement  et  pourquoi  je  pleurais 
si  fort...  Et,  comme  il  me  parlait  avec  douceur, 
malgré  son  air  sombre,  j'eus  confiance  et  je  lui  dis 
tout...  Je  lui  montrai  la  soie  tachée  d'huile...  Je  lui 
contai  mes  malheurs,  et  que  je  n'avais  jamais  fait 
ce  vilain  métier,  et  que  c'était  la  première  fois,  et  à 
cause  de  ma  petite  fille...  Il  m'écouta  silencieuse- 
ment, la  tête  basse,  regardant  toujours  le  berceau, 
et,  quand  j'eus  fini,  il  touilla  dans  sa  poche,  en 
retira  sa  main  pleine  d'or,  comme  il  avait  fait  au 
café,  et  la  vidant  sur  la  table,  il  dit  à  demi-voix  : 
a  Moi  aussi,  quand  j'étais  petit  garçon,  j'avais  une 
«  mère  qui  m'aimait  bien...  »  J'étais  stupéfaite, 
vous  pensez...  Je  restais  là  sans  en  croire  mes  yeux, 
sans  songer  même  à  le  remercier...  Mais,  quand 
il  reprit  son  chapeau,  comme  pour  partir...  Ôh! 
j'étais  si  reconnaissante!...  Je  lui  pris  sa  main 
pour  la  baiser...  Mais  il  la  retira  violemment,  la 
cacha  sous  le  revers  de  sa  veste  et  s'écria  :  ce  Ma 
ce  main  !  Me  baiser  la  main  !  Oh  !  si  vous  saviez  ! ...  » 
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Puis  il  s'arrêta  court,  comme  effrayé  de  ce  qu'il 
venait  de  dire,  il  me  jeta  un  dernier  regard,  — 
un  regard  si  sombre,  si  effrayant!  —  et  il  s'élança 
dehors...  Et  cet  instant-là,  monsieur,  m'a  laissé  un 
tel  souvenir  qu'à  cette  heure  où  je  vous  parle,  je 
vois  encore  frémir  la  porte  violemment  fermée 
par  cet  homme  et  j'entends  décroître  son  pas  boi- 
teux dans  l'escalier.  » 

Tandis  que  Louise  Rameau  disait  ces  choses 
douloureuses,  M.  Lescuyer  s'était  affaissé  dans  son 
fauteuil,  les  coudes  aux  genoux,  le  visage  dans  les 
mains.  Il  était  écrasé  de  remords  et  de  honte. 

Ainsi  ce  Chrétien  Forgeât,  ce  vagabond,  ce 
traîne-ruisseau,  avait  fait,  pour  cette  femme  ren- 
contrée dans  un  mauvais  lieu  et  pour  cette  enfant 
inconnue,  ce  que  lui,  jeune  homme  riche,  heureux, 
élevé  selon  l'honneur,  avaitrefusé  jadis  à  celle  qui 
avait  charmé  deux  ans  de  sa  vie  et  qui  portait  déjà 
dans  ses  entrailles  le  fruit  de  leurs  caresses!  Ce 
voleur  et  ce  meurtrier — qui  était  son  fils  —  avait 
été  plus  pitoyable  et  meilleur  que  lui! 

c(  Dès  le  lendemain,  poursuivit  Louise  Rameau, 
j'allai  payer  à  ma  patronne  le  coupon  de  soie 
perdu  et  j'achetai  pour  ma  fille  et  pour  moi  quel- 
ques petites  choses  dont  nous  avions  besoin.  Il 
me  restait  près  de  deux  cents  francs.  C'était  plu- 
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sieurs  semaines  sans  misère,  et  je  bénissais  tou- 
jours cet  inconnu  si  généreux...  Mais,  le  surlen- 
demain, voilà  que  les  voisines  me  racontent  le 
crime  de  la  rue  Cadet  —  vous  vous  souvenez,  on 
ne  parlait  que  de  cela  —  et  me  montrent  le  Tetit 
Journal...  On  donnait  le  signalement  du  crimi- 
nel... la  jambe  boiteuse,  les  gros  sourcils  noirs... 
et,  tout  de  suite,  je  me  rappelai  son  geste  quand 
il  m'avait  retiré  sa  main,  et  je  fus  certaine  que 
c'était  l'assassin  qui  était  venu  chez  moi...  Un 
homme  misérablement  vêtu  et  qui  jetait  l'or  par 
poignées...  Oui,  généreux  comme  un  voleur!.,. 
C'était  bien  cela...  Il  n'y  avait  pas  de  doute... 
Tout  d'abord,  vous  pensez  bien,  cela  me  fit  un 
effet  terrible.  J'avais  surtout  horreur  de  cet  argent 
qui  me  venait  de  lui.  Il  me  semblait  que,  pour  y 
avoir  touché,  j'aurais  pour  toujours  du  sang  sur 
les  mains;  et,  sans  plus  réfléchir,  je  courus  à  l'é- 
glise la  plus  voisine,  à  Saint-Laurent,  et  je  jetai 
toutes  les  pièces  d'or  dans  le  tronc  des  pauvres... 
Rien  qu'en  pensant  à  ce  Forgeât,  —  et  je  ne  pen- 
sais qu'à  lui,  — j'étais  prise  d'un  tremblement.  La 
nuit,  j'avais  des  cauchemars  où  je  voyais  s'animer 
et  vivre  les  images  qui  représentaient  le  crime  et 
qui  pendaient  alors  à  tous  les  kiosques  des  mar- 
chandes de  journaux...  Pourtant,  au  bout  de  quel- 
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ques  jours,  je  me  calmai  un  peu,  et  le  souvenir  de 
cet  homme  ne  me  causa  plus  autant  d'épouvante. 
Je  me  rappelai  surtout  qu'il  avait  eu  confiance  en 
moi,  qu'il  avait  eu  pitié  de  moi.  Je  me  dis  que  j'étais 
injuste  et  que  ce  qu'il  avait  fait,  bien  d'autres  ne 
l'eussent  pas  fait...  Combien  d'hommes,  racolés 
par  une  fille  —  car  j'avais  agi  comme  une  fille — et 
la  voyant  tout  à  coup  fondre  en  larmes  et  les  sup- 
plier de  s'en  aller,  auraient  cru  à  un  caprice  stu- 
pide,  à  un  coup  de  folie,  et  seraient  partis  en 
haussant  les  épaules.  Lui,  au  contraire,  m'avait 
écoutée  sans  ennui,  avait  senti  que  je  disais  vrai  et 
m'avait  largement  secourue...  Et  je  me  dis  alors 
que,  malgré  les  crimes  qu'il  avait  pu  commettre, 
je  restais,  moi,  son  obhgée;  et,  tandis  que  tout  le 
monde  parlait  de  lui  comme  d'un  monstre,  et 
l'exécrait,  et  le  maudissait,  je  me  mis  à  penser  à 
lui  avec  indulgence  et  douceur...  Et  puis,  en  li- 
sant dans  le  journal  tout  ce  qu'on  disait  du  procès 
de  Chrétien  Forgeât,  en  songeant  à  tout  ce  monde 
de  justice  et  de  police  qui  s'acharnait  après  lui, 
qui  fouillait  dans  son  passé  et  qui  n'allait  y  dé- 
couvrir sans  doute  que  des  choses  défavorables, 
je  compris  que  c'était  mon  devoir,  à  moi  qui  lui 
avais  inspiré  une  bonne  action,  de  la  faire  con- 
naître, afin  de  rendre  ses  juges  un  peu  moins  se- 
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vères.  Il  fallait,  pour  cela,  avouer  une  heure  bien 
honteuse  de  ma  vie;  mais  je  n'avais  pas  d'autre 
moyen  de  lui  prouver  que  je  n'étais  pas  une  in- 
grate... Et  c'est  pourquoi,  monsieur,  j'ai  raconté 
au  juge  d'instruction  ma  rencontre  avec  Chrétien 
Forgeât;  c'est  pourquoi,  quand  vous  m'avez  ap- 
pelée en  son  nom,  je  suis  accourue  et  je  vous  ai 
redit  toute  l'histoire;  c'est  pourquoi  je  suis  prête 
à  la  répéter  encore  devant  la  Cour  d'assises...  Je 
ne  suis  qu'une  pauvre  femme,  mais  mon  cœur  me 
dit  que  j'ai  raison  d'agir  ainsi.  Je  ne  veux  plus  me 
souvenir  que  cet  homme  est  coupable,  mais  seu- 
lement qu'il  est  malheureux;  et  cela  me  semble 
juste  que,  le  jour  où  tous  l'accableront  et  répéte- 
ront qu'il  a  été  méchant,  il  y  ait  quelqu'un  qui  se 
lève  pour  affirmer  qu'une  fois,  du  moins,  il  a  été 
bon.  y) 

Louise  se  tait;  elle  a  tout  dit.  Mais,  tout  à 
coup,  la  pauvre  femme  stupéfaite  voit  le  vieillard 
se  lever  et  venir  vers  elle,  les  bras  ouverts,  le  vi- 
sage inondé  et  tout  bouffi  de  larmes.  Il  lui  prend 
les  mains,  l'attire  contre  sa  poitrine  et  la  baise 
tendrement  sur  le  front. 

ce  Mon  enfant,  ma  pauvre  enfant,  lui  dit-il  à 
travers  ses  sanglots,  sachez  d'abord  qu'à  partir 
d'aujourd'hui  je  me  charge  de  vous  et  de  votre 
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petite  fille,  et  que  vous  ne  connaîtrez  plus  la  mi- 
sère... Il  est,  en  ce  moment,  un  homme  à  qui  votre 
instinct  de  bonté  dicte  son  devoir  et  donne  Texem- 
ple,  un  homme  dont  tout  l'orgueil  est  brisé,  qui, 
comme  vous,  ne  veut  plus  obéir  qu'à  son  cœur 
et  qui,  pour  sauver  la  tête  de  ce  malheureux, 
avouera  sa  faute,  lui  aussi,  et  montrera  toute  sa 
honte.  y> 
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XIX 


la  lueur  des  globes  de  gaz,  le  Christ 
de  la  Cour  d'assises  souffre  et  saigne 
sur  la  muraille,  tout  au  fond  de  la  salle, 
parmi  les  boiseries  sévères.  Ce  n'est  pas  pour 
bénir  et  pour  pardonner  qu'il  ouvre  les  bras,  ce 
corps  blafard  aux  ombres  noires,  dont  tous  les 
muscles  sont  tendus  par  la  douleur.  De  ses  mains 
et  de  ses  pieds  troués,  de  la  blessure  béante  de 
son  flanc,  ne  coule  aucun  mystique  effluve  de  con- 
solation. L'accusé,  innocent,  lui  aussi,  —  qui  sait? 
—  ne  peut  songer,  devant  cette  impitoyable  et 
tragique  image,  qu'à  ce  qu'il  sera  demain  peut- 
être,  un  supplicié.  Elle  était  absente  du  cœur  de 
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l'artiste  qui  peignit  cette  toile  sombre,  elle  est 
absente  de  presque  tous  les  cœurs,  Tespérance 
d'une  absolution  divine,  d'une  innocence  recon- 
quise, d'un  bonheur  éternel  promis  au  plus  cou- 
pable des  coupables.  Alors,  pourquoi  le  Christ 
dans  les  prétoires?  S'il  n'existe  de  justice  qu'en 
ce  monde,  le  souvenir  de  la  plus  fameuse  des  ini- 
quités n'est-il  pas  ici  d'une  ironie  atroce?  Et,  si 
c'est  seulement  pour  rappeler  sans  cesse  aux  juges 
qu'ils  sont  sujets  à  l'erreur  et  qu'ils  exercent  le 
plus  redoutable  des  pouvoirs,  qu'on  a  installé  près 
d'eux  l'effigie  du  Juste  cloué  sur  le  gibet,  pour- 
quoi lui  tournent-ils  le  dos? 

Ils  sont  trois,  sous  le  tableau  farouche. 

Au  milieu,  siège  le  président,  gros  vieillard  à 
large  face,  absolument  chauve  et  glabre,  n'ayant 
plus  d'autres  poils  que  des  sourcils  gris,  gaiement 
hérissés  au-dessus  de  ses  yeux  clairs.  Sur  ses  lèvres 
sensuelles,  flotte  toujours  un  sourire  goguenard. 
C'est  le  Conseiller  Durousseau,  célèbre  par  ses 
<(  mots  »,  par  ses  espiègleries  d'audience,  par  la 
grâce  de  gros  chat  paresseux  qu'il  déploie  en 
jouant  avec  la  tête  d'un  criminel.  Très  mondain, 
très  répandu,  habitué  des  grandes  «  premières  », 
dînant  presque  tous  les  soirs  en  ville,  M.  Durous- 
seau est  traité,  par  la  presse,  de  figure  essentiel- 
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lement  parisienne.  Quand  il  préside,  il  y  a  tou- 
jours, aux  places  réservées,  des  femmes  du  monde, 
des  actrices,  des  gens  de  lettres.  Un  vaudevilliste 
de  ses  amis  Ta  surnommé  ce  le  seul  président  qui 
fasse  de  l'argent  ».  Bon  jurisconsulte,  ami  des 
lettres,  savant  collectionneur  de  médailles,  le 
Conseiller  Durousseau  est  d'ailleurs  le  plus  galant 
homme  du  monde,  et  on  Fétonnerait  fort  en  lui 
disant  qu'il  y  a  quelque  chose  d'indécent  et  de 
cruel  à  cribler  de  facéties  l'interrogatoire  d'un  mi- 
sérable qu'il  enverra  tout  à  l'heure  au  bagne  ou 
à  l'échafaud. 

Les  deux  assesseurs  offrent  des  physionomies 
plus  effacées.  Ces  personnages  muets  sont,  à 
droite,  un  autre  chauve,  un  maigre,  celui-là,  avec 
une  barbe  noire  en  pointe,  ingrate  figure  à  mi- 
graine; et,  à  gauche,  un  vieux  blond,  très  ridé, 
rose  comme  une  pomme  d'api,  roulant  ses  yeux 
bleus  de  myope  derrière  des  lunettes  d'or. 

Ces  trois  personnages,  indolemment  affaissés 
dans  leurs  fauteuils,  étalent  largement  leurs  man- 
ches rouges  sur  la  table,  paraissent  excédés  de 
fatigue  et  d'ennui. 

L'affaire  de  la  rue  Cadet  —  dont  les  débats 
duraient  depuis  deux  jours  —  n'avait  pas  pré- 
senté, en  effet,  tout  l'intérêt  dramatique  qu'on 
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en  attendait;  et  l'audience  delà  veille  avait  trompé 
l'espérance  des  belles  dames  et  des  Parisiens  de 
marque,  venus  là  pour  chercher  une  forte  émotion. 
L'acte  d'accusation,  d'une  longueur  interminable, 
lu  par  un  greffier  à  la  voix  endormante  et  mono- 
tone, n'avait  fait  que  ressasser  les  faits  vingt  fois 
racontés  déjà  par  les  journaux,  et  l'interrogatoire 
de  Taccusé  n'avait  pas  été  plus  empoignant. 

D'abord,  la  personne  même  de  Chrétien  For- 
geât avait  déçu  tout  le  monde.  Dans  cet  assassin 
capable  de  tuer  presque  en  pleine  rue  de  Paris, 
le  public  comptait  admirer  un  premier  rôle  de 
Cour  d'assises,  un  terrible  bandit,  vivant  en 
outlaw,  en  libre  sauvage,  au  milieu  de  la  civilisa- 
tion. Ce  chétif  boiteux,  de  pauvre  mine  et  de 
modeste  attitude,  qui  avouait  son  crime  avec  un 
repentir  sincère,  ne  niant  que  la  préméditation, 
et  qui  semblait  désigné  d'avance  au  châtiment, 
parut  tout  à  fait  médiocre.  Son  enfance  piteuse 
et  maltraitée,  sa  bonne  conduite  à  la  Colonie 
pénitentiaire,  ses  années  de  misère  et  de  vaga- 
bondage, allons!  tout  cela  était  bien  fade.    ^ 

((  Il  nous  la  fait  à  la  romance,  »  avait  dit  à  son 
voisin  la  superbe  M^^^  Lamour,  des  Variétés,  celle 
qui  montre  tout  ce  qu'elle  possède  dans  les  pièces 
pornographiques. 
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Et  les  femmes  du  monde,  qu'une  curiosité  mal- 
saine et  même  un  peu  sadique  avait  amenées  à  la 
Cour  d'assises,  commençaient  à  bâiller  derrière 
leurs  mains  gantées. 

((  Ce  bon  président  nous  a  mystifiées,  ma  chère, 
quand  il  nous  promettait  une  après-midi  intéres- 
sante... Son  assassin  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
vulgaire...  Nous  aurions  plutôt  dû  aller  aux  Aqua- 
rellistes. y> 

Sentant  son  auditoire  froid  et  distrait,  M.  Du- 
rousseau  avait  bien  essayé  de  le  dégeler  par  quel- 
ques farces.  Dans  son  dialogue  avec  l'accusé,  à 
qui  il  arrachait,  par  phrases  brèves  et  sourdes,  le 
récit  du  meurtre,  M.  le  Président  avait  même 
trouvé  l'occasion  de  placer  deux  calembours  par 
à  peu  près,  mais  sans  obtenir  ses  ordinaires  effets 
d'hilarité. 

On  s'était  ennuyé  ferme  pendant  toute  l'au- 
dience; et  le  vaudevilliste,  ami  de  M.  Durousseau, 
avait  résumé  l'impression  générale  en  déclarant 
avec  chagrin  : 

((  Ce  pauvre  Président!...  Il  n'y  a  pas  à  dire... 
C'est  un  four.  » 

Aussi,  le  deuxième  jour,  c'avait  été  une  déban- 
dade; et  le  désir  d'entendre  le  réquisitoire  de 
M.  l'Avocat  général  Lescuyer  et  la  plaidoirie  de 
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M^  Péchaud  n'avait  attiré,  sur  les  bancs  réservés, 
qu'un  nombre  restreint  de  curieux.  On  ne  voyait 
plus,  comme  la  veille,  les  jeunes  stagiaires,  robe 
flottante  et  toque  sur  l'oreille,  conduire  en  fai- 
sant des  grâces  et  installer  galamment  à  leur 
place  les  élégantes  invitées.  Il  n'y  avait  là,  comme 
on  dit  au  théâtre,  qu'une  demi-salle;  et,  ne  voyant 
devant  lui  —  ou  à  peu  près  —  que  les  jurés,  les 
membres  de  la  presse,  quelques  avocats,  et,  tout 
là-bas,  le  public  populaire,  les  afficionados  mal 
vêtus  et  malodorants  de  la  Cour  d'assises,  M.  le 
Président  était  d'assez  maussade  humeur.  Entre  les 
deux  Conseillers  somnolents,  il  dirigeait  avec  non- 
chalance les  dépositions  qui  se  succédaient  sans 
apporter,  d'ailleurs,  rien  de  bien  nouveau  aux 
faits  de  la  cause,  et,  manquant  à  toutes  ses  habi- 
tudes, il  ne  se  donnait  même  pas  la  peine  de  ta- 
quiner les  témoins  et  de  leur  dire  des  imperti- 
nences. 

Cependant,  depuis  le  commencement  du  pro- 
cès, tous  les  habitués  du  Palais  avaient  été  frappés 
par  la  physionomie  et  Tattitude  de  M.  Lescuyer. 
Assis  à  sa  place,  dans  une  sorte  de  cathèdre,  à  la 
gauche  des  membres  de  la  Cour,  le  représentant 
du  ministère  public  n'était  pas  une  seule  fois  in- 
tervenu dans  le  débat.  Jamais  l'expression  de  son 
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visage  n'avait  été  plus  triste  et  plus  sombre.  Les 
yeux  baissés,  il  demeurait  absolument  impassible, 
comme  absorbé  dans  une  profonde  méditation, 
et  semblait  ne  prendre  aucune  part  à  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui. 

ce  Qu'a  donc  M.  T Avocat  général?  dit  à  voix 
basse,  dans  le  groupe  des  robes  noires  qui  atten- 
daient les  plaidoiries,  un  jeune  avocat  à  son  pa- 
tron, M^  Bégasse.  Certes!  iVl.  Lescuyer  ne  nous 
montre  jamais  une  figure  bien  folâtre,  mais,  au- 
jourd'hui... voyez  donc,  mon  cher  maître...  il 
est  lugubre  à  faire  peur...  C'est  singulier...  De- 
puis le  début  de  l'afîaire,  il  n'a  pas  dit  un  mot, 
pas  fait  un  mouvement,  pas  même  levé  les  yeux... 
Est-ce  qu'il  est  malade?  » 

M^  Bégasse,  la  langue  la  plus  dangereuse  du 
Palais,  l'avocat  qu'il  faut  prendre  quand  on  tient 
moins  à  gagner  son  procès  qu'à  déshonorer  son 
adversaire,  ricana  silencieusement  dans  sa  barbe 
de  faune. 

ce  Mon  cher  petit,  répondit-il  à  son  secrétaire, 
si  M.  Lescuyer  faisait  partie  de  la  Cour,  je  vous 
trouverais  bien  naïf  de  vous  étonner  de  son  im- 
mobilité, qui  serait  tout  simplement  du  som- 
meil.. Mais  on  ne  dort  pas  à  l'audience,  dans  la 
magistrature  debout.  Seulement,  comme  on  an- 


300  LE    COUPABLE 


nonce  pour  le  mois  prochain  sa  nomination  de 
Conseiller,  il  se  peut  que  M.  l'Avocat  général 
s'exerce...  D'ailleurs,  mon  cher,  nous  sommes  de 
mauvais  plaisants...  Voyez,  il  vient  de  changer 
de  position.  y> 

En  effet,  M.  Lescuyer  avait  tressailli  et  levé  les 
yeux,  en  entendant  cet  ordre  donné  par  le  Pré- 
sident: 

((  Introduisez  la  fille  Rameau.  » 

Elle  entra,  décemment  vêtue  de  noir, — car  une 
main  discrètement  charitable,  celle  de  M.  Les- 
cuyer, l'avait  tirée  de  misère, — elle  entra,  timide, 
effrayée  même,  la  pauvre  fille,  par  Timposant  ap- 
pareil de  la  justice,  mais  sûre  de  son  cœur  et  bien 
résolue  à  payer  sa  dette  de  reconnaissance  à 
Chrétien  Forgeât.  Elle  vint  se  placer  à  la  barre, 
et,  simplement,  d'une  voix  tremblante,  mais  où 
vibrait  l'accent  de  la  vérité,  elle  dit  comment  ce 
meurtrier,  un  instant  après  son  crime  et  les  mains 
encore  sanglantes,  avait  été  généreux  et  bon  pour 
une  femme  en  pleurs  et  pour  une  enfant  au  ber- 
ceau. 

Quand  elle  était  entrée,  l'accusé,  assis  entre 
deux  rudes  figures  de  soldats,  avait  regardé  cette 
femme  avec  étonnement.  D'abord  il  ne  la  re- 
connut pas.  Tout  à  l'heure,  il  avait  vu  défiler  là 
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quelques-uns  de  ses  compagnons  de  basse  bo- 
hème, témoins  à  peu  près  inutiles,  car  aucun 
ne  savait  rien  du  crime,  mais  qui  tous,  plus  ou 
moins  souillés,  comme  lui,  en  ramassant  leur 
pain  dans  le  ruisseau,  avaient,  sans  le  vouloir, 
éclaboussé  Chrétien  de  leur  boue,  en  présence 
des  juges.  Que  venait  faire  cette  femme,  à  pré- 
sent? D'où  Tavait-on  tirée?  Qu'allait-elle  encore 
dire  contre  lui?  Qu'il  était  un  errant  du  pavé,  un 
vagabond  sans  métier  connu  ?  Parbleu,  les  hommes 
rouges  le  savaient  de  reste.  Après  ces  deux  lon- 
gues audiences,  le  malheureux,  fatigué,  épuisé, 
attendait  impatiemment  la  fin  de  son  procès,  le 
verdict,  la  sentence.  A  quoi  bon,  ce  nouveau  té- 
moin, cette  femme  inconnue?  Il  était  perdu,  par- 
bleu! il  le  savait  bien.  Personne  ne  pouvait  don- 
ner la  preuve  qu'il  était  entré  chez  le  juif  sans 
intention  criminelle,  qu'il  l'avait  tué  dans  un  coup 
de  fureur.  Il  l'avait  répété  dix  fois,  on  ne  le  croyait 
pas  ;  et,  quand  il  avait  voulu  lever  la  main  pour 
jurer  qu'il  disait  la  vérité,  le  Président,  le  gros 
chauve,  s'était  fichu  de  lui  et  lui  avait  fait  de  mau- 
vaises blagues.  Qu'on  le  guillotine  tout  de  suite! 
C'était  bien  plus  simple.  Et  tout  ce  que  pourrait 
dire  cette  femme  n'y  ferait  ni  chaud  ni  froid. 
Mais  lorsque,  dès  les  premiers  mots  de  la  dé- 
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position,  il  reconnut  la  pauvre  Louise,  quand  il 
l'entendit,  si  douce  et  si  brave,  raconter  ce  qu'il 
avait  fait  et  supplier  les  juges  de  lui  tenir  compte 
de  sa  bonne  action,  une  détente  se  produisit  dans 
le  désespoir  de  ce  malheureux,  et,  laissant  tom- 
ber sa  tête  dans  ses  mains,  il  se  mit  à  sangloter. 

Devant  ce  spectacle,  sur  son  siège  d'accusateur 
et  vêtu  de  sa  robe  rouge,  l'Avocat  général  eut 
besoin  de  raidir  alors  toute  son  énergie  morale, 
afin  de  ne  pas  laisser  éclater,  lui  aussi,  les  larmes 
qui  l'étoufFaient.  Cet  homme  plein  de  douleur 
et  de  remords,  cet  homme  qui  s'était  juré  de 
faire  une  chose  formidable  et  qui,  dans  un  mo- 
ment, reniant  tout  son  passé  et  trahissant  son 
devoir  de  juge,  allait,  pour  sauver  un  coupable, 
s'infliger  à  lui-même  un  châtiment  solennel,  cet 
homme  qui  vivait  l'heure  la  plus  terrible  de  sa 
vie,  sentit  descendre  dans  son  âme  une  profonde 
et  consolante  émotion.  Oh!  quel  bonheur!  Ce 
Chrétien,  son  fils,  tombé  si  bas,  n'était  pas  tout 
à  fait  un  scélérat,  et  un  reste  de  conscience  palpi- 
tait encore  en  lui,  puisqu'il  comprenait  et  sentait 
la  générosité  de  cette  humble  femme,  puisqu'il 
pleurait  devant  cet  acte  de  courage  et  de  bonté. 

La  déposition  de  Louise  Rameau  fit  sur  l'audi- 
toire une  impression  considérable.  Quand  elle 
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dit  comment  elle  avait  connu  Taccusé  et  com- 
ment elle  l'avait  mené  chez  elle,  M.  le  Président, 
d'abord,  crut  bien  à  propos  de  risquer  un  mot 
égrillard.  Mais  le  vieux  Péchaud,  le  défenseur  de 
Forgeât,  levant  sa  tête  blanche,  intervint  avec 
tact  et  calma,  par  quelques  paroles  paternelles, 
le  trouble  de  Louise,  qui  put  achever  son  pénible 
et  touchant  récit. 

Lorsqu'elle  eut  fini,  le  jovial  Conseiller  Du- 
rousseau  n'éprouva  plus  le  besoin  de  faire  le 
bouffon;  il  y  eut  même,  lorsqu'elle  se  retira,  un 
léger  mouvement  parmi  les  jurés,  jusqu'alors  im- 
passibles, et  deux  d'entre  eux  se  mouchèrent 
bruyamment. 

Néanmoins  l'incident,  si  émouvant  qu'il  fût, 
ne  touchait  pas  au  procès  même,  et  la  chance  qui 
restait  à  l'accusé  de  sauver  sa  tête  semblait  en- 
core bien  douteuse.  A  l'interrogatoire,  il  n'avait 
pas  mal  répondu.  Les  faits  constatés  par  l'in- 
strucdon  confirmaient  ses  aveux;  il  avait  exprimé 
son  repentir  sans  phrases,  sans  grimaces.  Mais 
que  le  jury  répondît  négativement  à  la  question 
de  préméditation,  c'était  bien  peu  probable,  à 
moins,  pourtant,  que  Péchaud  ne  se  surpassât. 

ce  Votre  pronostic,  voyons,  cher  maître?  de- 
mandait à  M^  Bégasse  son  jeune  secrétaire. 
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—  Hum!  répondit  le  vieux  routier.  Péchaud 
va  nous  lâcher  ses  grands  effets  de  mélo  et  tâ- 
cher de  faire  fonctionner  la  pompe  aux  larmes... 
L'accusé  n'a  pas  d'antécédents  judiciaires,  sauf 
son  séjour  à  la  Colonie,  qui,  si  Ton  était  raison- 
nable, devrait  lui  être  compté  plutôt  comme  cir- 
constance atténuante...  Qui  sait?  Il  parviendra 
peut-être  à  retirer  son  cou  de  la  lunette...  Pour- 
tant, il  y  a  assassinat  suivi  de  vol...  Les  proprié- 
taires du  jury  n'aiment  pas  ça  du  tout,  vous  savez, 
mon  petit...  Et  regardez-moi  ce  gros  apoplectique, 
le  troisième  du  second  banc...  En  voilà  un  qui 
ne  doit  pas  être  commode  à  l'époque  du  terme... 
Si  Péchaud  arrache  un  pleur  à  ce  vieux  crocodile, 
et  il  en  est  capable.  Forgeât  en  sera  quitte  pour 
vingt  ans  de  travaux  forcés...  Mais,  je  le  répète, 
assassinat  suivi  de  vol,  c'est  toujours  grave... 
Lescuyer,  qui  a  quelquefois  la  dent  très  dure, 
peut  tout  gâter...  Décidément,  je  renonce  à  faire 
le  prophète,  et  tout  dépend  du  réquisitoire... 
Justement,  voici  que  M.  F  Avocat  général  se  lève.  » 
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XX 


L  venait  de  se  lever,  en  effet,  effrayant,  la 
tête  immobile,  le  corps  raide  et  comme 
grandi  par  la  robe  rouge.  Il  fronçait 
plus  sinistrement  que  jamais  ses  épais  sourcils,  et, 
avec  le  geste  habituel  de  beaucoup  d'orateurs  au 
début  d'un  discours,  il  semblait  s'arc-bouter  aux 
doigts  rigides  de  ses  deux  mains,  appuyés  devant 
lui  sur  les  paperasses  du  dossier. 

Et,  d'une  voix  dont,  à  force  de  volonté,  il  répri- 
mait le  tremblement,  l'Avocat  général  parla  en 
ces  termes  : 

c(  Messieurs  de  la  Cour, 
a  Messieurs  les  jurés, 
ce  La  tâche  d'un  accusateur  public  a  été  rare- 
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«  ment  plus  facile  que  dans  la  circonstance  pré- 
<(  sente.  De  son  propre  aveu,  l'homme  que  voici 
<(  a  tué  un  autre  homme  pour  le  dépouiller  de  ce 
«  qu'il  possédait.  Il  prétend,  contre  toute  vraisem- 
«  blance,  n'avoir  pas  mûri  d'avance  la  pensée  de 
«  son  crime  et  'avoir  cédé,  quand  il  l'a  commis, 
«  à  une  tentation  irrésistible  et  soudaine;  mais  je 
«  suis  sûr  que  vous  n'en  croyez  rien.  La  déposi- 
«  tion  de  cette  jeune  femme,  que  vous  avez  en- 
ce  tendue  en  dernier  lieu  et  qui  vous  a  laissé  une 
«  sensation  touchante,  semblerait  prouver  que, 
ce  dans  l'âme  obscure  de  Chrétien  Forgeât,  tous 
«  les  bons  sentiments  ne  sont  pas  éteints.  On  peut 
«  encore  invoquer  en  sa  taveur  son  enfance  aban- 
«  donnée,  son  séjour,  dès  le  plus  jeune  âge,  dans 
«  l'atmosphère  corruptrice  d'un  établissement  pé- 
«  nitentiaire,  et  se  souvenir  que,  pendant  plusieurs 
«  années  de  misère,  il  a  résisté  à  ses  mauvais  con- 
«  seils.  Dans  quelques  instants,  le  défenseur  de 
((  Chrétien  Forgeât  fera  valoir  ces  atténuations  et 
c<  tâchera  d'obtenir  tout  ce  qu'il  pourra  de  votre 
«  sensibilité.  Je  ne  dois,  moi,  m'adresser  qu'à 
«  votre  justice,  je  ne  dois  voir  et  savoir  qu'une 
c<  chose,  c'est  que  l'accusé  est  un  voleur  et  un  as- 
«  sassin;  et  au  nom  du  respect  de  la  propriété, 
<k  qui,  seul,  permet  aux  hommes  de  vivre  paisi- 
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«  blement  en  société,  au  nom  du  respect  encore 
«  plus  sacré  de  la  vie  humaine,  c'est  mon  devoir 
«  de  vous  dire,  à  vous,  les  jurés  :  «  Il  faut  con- 
«  damner,  »  et  à  vous,  les  juges  :  a  II  faut  punir.  » 

«  Ce  devoir,  je  l'ai  exercé,  pendant  une  vie 
«  déjà  longue,  avec  une  entière  tranquillité  de 
«  conscience,  et  je  ne  me  suis,  jusqu'ici,  jamais 
«  levé  de  ce  siège  sans  être  convaincu  que  mes 
«  paroles,  si  sévères  qu'elles  fussent,  étaient  bien- 
ce  faisantes  pour  l'humanité  et  utiles  à  la  défense 
«  sociale.  Quand  un  crime  me  paraissait  certain, 
ce  j'ai  toujours,  sans  hésitation,  demandé  qu'il  fût 
ce  expié  selon  toute  la  rigueur  des  lois,  exigé  qu'on 
ce  fît  un  exemple.  Mais,  aujourd'hui,  vous  voyez 
«  en  moi  un  homme  très  malheureux,  dont  la 
c(  conscience  est  torturée  par  le  doute,  dont  le 
c(  cœur  est  déchiré  par  le  remords,  un  homme  qui 
((  ne  se  sent  plus  le  droit  de  requérir  contre  ce 
ce  criminel,  et  qui  va  même  implorer  votre  pitié 
ce  pour  lui.  » 

Devant  cette  extraordinaire  déclaration,  un 
long  murmure  courut  parmi  l'auditoire.  Quel 
scandale!  C'était  le  monde  renversé.  M.  le  Prési- 
dent Durousseau,  stupéfait  absolument,  comprit 
qu'il  devait  intervenir.  Mais  l'événement  était  trop 
sérieux  pour  le  plaisant  personnage.  Il  n'y  avait 
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pas  là  matière  à  calembredaines;  et,  dans  son 
trouble,  il  ne  put  que  balbutier  : 

((  De  telles  paroles!...  Monsieur  TAvocat  gé- 
néral, je  vous  en  prie...  expliquez- vous...  » 

Mais  M.  Lescuyer  étendit  une  main  vers  le 
vieillard  : 

((  Vous  comprendrez  tous  dans  un  instant,  dit- 
ce  il  avec  un  accent  à  la  fois  plein  de  douceur  et 
«  d'autorité,  vous  comprendrez  et  vous  excuserez, 
ce  j'en  suis  sûr,  ma  conduite  et  mes  discours;  car 
((  j'agis  d'après  l'ordre  d'une  morale  supérieure. 
«  Demain,  j'aurai  dépouillé  cette  robe;  et,  si  je  ne 
ce  l'ai  pas  fait  plus  tôt,  si  je  ne  suis  pas  déjà  au  banc 
ce  de  la  défense,  implorant  votre  miséricorde  pour 
ce  l'accusé,  c'est  que  l'honneur  et  la  nature  m'ont 
ce  ordonné  de  rester  encore  un  jour  à  cette  place 
c(  et  d'user  de  mon  droit  pour  la  dernière  fois.  Ras- 
ce  surez-vous,  vous  qui  craignez  le  scandale.  L'ac- 
c(  tion  que  je  vais  faire  a  peu  de  chance  de  se 
((  reproduire,  elle  ne  trouvera  pas  d'imitateurs; 
ce  mais,  j'en  ai  le  ferme  espoir,  personne  parmi 
ce  vous,  magistrats  intègres,  ni  parmi  vous,  hon- 
((  nêtes  gens  du  jury,  personne  n'aura  le  courage 
ce  de  me  la  reprocher...  Et  maintenant,  prononça 
ce  l'Avocat  général  d'une  voix  vibrante,  regardez 
ce  ce  criminel  sur  le  banc  d'abjection. ..  et  regardez- 
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ce  moi,  oui,  moi,  qui  ai  la  redoutable  mission  de 
c(  vous  demander  sa  tête...  Eh  bien,  cet  homme... 
ce  je  ne  le  sais  que  depuis  que  la  main  de  la  justice 
ce  s'est  abattue  sur  lui...  c'est  l'enfant  d'une  femme 
«  que  j'ai,  dans  ma  jeunesse,  lâchement  et  mé- 
c(  chamment  abandonnée,  c'est  un  bâtard  que  j'ai 
c(  livré  à  la  misère  et  au  crime î...  Ce  Chrétien 
«  Forgeât,  c'est  mon  fils  !...  » 

Uneprofonderumeurfitencoreexplosion.Mais, 
obéissant  à  la  parole  impérieuse  de  M.  Lescuyer, 
les  membres  de  la  Cour,  les  jurés,  les  avocats,  les 
assistants,  tous  avaient  déjà  confronté,  comparé 
du  regard  les  visages  du  juge  et  du  criminel;  et  la 
constatation  de  leur  ressemblance,  dont  nul  ne  se 
fût  avisé  auparavant,  souleva  un  nouveau  mur- 
mure. L'accusé,  d'un  mouvement  instinctif,  s'était 
mis  tout  droit,  et,  retenu  aux  deux  bras  par  le^, 
gardes,  il  tendait  le  corps  en  avant  et  regardait, 
avec  ses  yeux  agrandis  d'une  sorte  d'épouvante, 
cet  homme  rouge  qui  venait  de  l'appeler  son 
fils. 

Quant  au  Président,  il  était  éperdu.  Que  faire? 
Suspendre  la  séance?  Il  en  eut  la  vague  intention  ; 
et,  à  demi  levé  de  son  fauteuil,  portant  la  main 
vers  sa  toque  posée  sur  la  table,  il  essaya  de  trouver 
une  phrase  : 


3IO 


LE     COUPABLE 


c(  Monsieur  TAvocat  général  semblant  indis- 
posé... » 

Mais  celui-ci,  d'un  geste  souverain,  l'inter- 
rompit : 

(c  Non,  monsieur  le  Président,  ne  croyez  pas 
«  que  je  sois  frappé  de  démence.  Faites  comme 
ce  tous  ceux  qui  sont  ici.  Regardez  cet  homme, 
«  regardez-moi,  et  rendez-vous  à  l'évidence...  La 
«  mère  de  ce  malheureux  s'appelait  Forgeât.  Ce 
((  Chrétien  Forgeât,  voleur  et  assassin,  est  mon 
c(  fils  naturel,  à  moi,  Chrétien  Lescuyer,  Avocat 
((  général  à  la  Cour  de  Paris...  Une  fille-mère  que 
«  son  amant  abandonne,  un  enfant  qui  n'a  pas 
«  demandé  à  naître  et  que  son  père  livre  au  ha- 
c(  sard,  c'est  chose  permise,  ou,  du  moins,  que  la 
«  loi  veut  ignorer.  Mais  moi  qui  l'ai  iaite,  cette 
«  action,  et  qui  suis,  aujourd'hui,  cruellement 
c(  frappé  par  ses  conséquences,  je  comprends  que 
ce  c'est  un  crime,  et  je  veux  l'expier,  me  châtier  moi- 
ce  même  et  m' offrir  en  exemple  à  ceux  qui  l'ont 
((  commis  comme  moi  et  qui  vivent  dans  l'impu- 
«  nité.  La  confession  publique  que  je  viens  de 
((  faire  ne  me  suffit  pas.  Je  reconnaîtrai,  dès  de- 
ce  main.  Chrétien  Forgeât  pour  mon  fils.  Si  vous 
«  l'envoyez  à  l'échafaud,  je  serai  le  père  d'un  dé- 
«  capité;  si  vous  l'envoyez  au  bagne,  je  serai  le 
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c(  père  d'un  forçat.  Sa  honte  est  mon  œuvre.  Je 
ce  réclame  une  part  de  son  infamie.  Bien  plus,  je 
c(  me  considère  comme  responsable  de  tout  son 
a  passé,  et  j'estime  que  je  devrais,  en  bonne  équité, 
«  être  atteint  comme  lui,  dans  ma  vie  ou  dans  ma . 
c(  liberté.  Car  tout  le  mal  qu'il  a  fait  est  arrivé  pai{ 
ce  ma  faute,  par  ma  très  grande  faute.  Car,  tandis 
ce  qu'oubliant  mon  acte  d'égoïsme  et  de  lâcheté, 
c(  je  montais  vers  les  hauteurs  sociales,  environné 
((  de  respect  et  d'honneur,  ce  pauvre  enfant..» 
ce  mon  enfant  !.. .  perdait  sa  mère,  et,  comme  l'acte 
ce  d'accusation  vous  l'a  dit  sèchement,  roulait  à  la 
ce  rue,  aux  prisons  d'enfants,  enfin  aux  bas-fonds 
ce  de  Paris,  sans  cesse  exposé  aux  pires  suggestions 
ce  de  la  misère  et  de  la  faim.  Qui  donc  a  fait  de 
ce  lui  un  enfant  sans  famille  et  sans  culture  mo- 
ce  raie?  Moi.  Qui  donc  l'a  jeté,  dès  sa  naissance, 
ce  loin  des  leçons  utiles  et  des  salutaires  exemples? 
ce  C'est  moi,  toujours  moi.  C'est  parce  que  je  me 
ce  suis  dérobé  au  plus  simple  des  devoirs,  que  dis- 
ce  je,  c'est  parce  que  je  n'ai  pas  cédé  au  plus  élé- 
cc  mentaire  des  instincts,  que  Chrétien  Forgeât  a 
ce  été  toute  sa  vie  un  vagabond,  un  détenu,  un  être 
ce  à  jamais  suspect  et  flétri,  et  qu'il  a  fini  par  de- 
ce  venir  un  malfaiteur.  Ces  affreuses  vérités,  ah  ! 
ce  comme  elles  ont  fulguré  dans  ma  conscience,  le 
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c(  jour  où  j'ai  appris,  en  même  temps,  l'existence 
((  et  le  crime  de  mon  malheureux  fils!  Mais  laPro- 
«  vidence  ne  m'a  pas  rappelé  vainement,  par  ce 
«  coup  terrible,  que  j'avais  été  un  père  sans  cœur 
«  et  sans  entrailles.  C'est  elle  qui  me  guide  et  qui 
((  m'inspire,  en  ce  moment  où  je  trahis  la  loi  pour 
«  obéir  à  la  nature,  où  je  crie  grâce  au  lieu  de  de- 
cc  mander  justice,  où  je  tâche  d'essuyer,  avec  la 
((  robe  rouge  du  juge,  le  sang  versé  par  le  meur- 
«  trier,  où,  laissant  enfin  éclater  mes  remords  et 
((  mes  larmes,  je  me  montre  à  tous  et  je  déclare  à 
c(  voix  bien  haute  :  Voilà  le  coupable!  » 

Suffoquant,  le  visage  ruisselant  de  pleurs,  les 
deux  poings  crispés  sur  sa  poitrine,  l'Avocat 
général  s'arrêta. 

Maintenant,  l'assemblée  était  muette,  hale- 
tante ;  et  le  Président  lui-même,  subjugué  par  cette 
éloquence  douloureuse,  ne  songeait  plus  à  inter- 
rompre l'orateur.  L'accusé,  tête  basse,  pleurait. 

«  Aurez- vous  pitié,  messieurs  les  jurés,  reprit 
«  M.  Lescuyer  avec  un  grand  effort,  aurez-vous 
((  pitié  du  père  et  du  fils?  Penserez-vous...  ah!  de- 
ce  vant  votre  émotion,  j'ose  concevoir  cette  espè- 
ce rance,  et  vous  m'en  voyez  tout  tremblant... 
ce  penserez-vous  que  l'heure  a  sonné  pour  vous  de 
ce  blâmer  la  dureté  des  lois  qui  défendent  de  re- 
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(c  chercher  le  père  du  bâtard  abandonné  et  qui 
«  enrôlent  d'avance  l'enfant  maudit  dans  l'armée 
a  du  mal? 

«  Ces  lois,  ces  lois  cruelles,  j'ai  passé  ma  vie  — 
a  insensé  !  oh  !  Tinsensé  et  le  coupable  que  j'étais  ! 
«  —  à  les  croire  nécessaires  et  à  en  réclamer  la 
ce  stricte  application.  Aujourd'hui,  je  ne  sais  plus 
«  que  me  repentir,  pleurer  et  supplier!  Je  ne  sais 
«  plus  que  vous  promettre,  si  vous  me  rendez  ce 
«  fils  lamentable  et  ensanglanté,  de  veiller  sur  lui, 
ft  de  le  guider  vers  la  rédemption,  de  ranimer 
«  sans  cesse  de  mon  souffle  le  dernier  tison  de 
«  bien  et  d'honneur  qui  brûle  encore  dans  cette 
ce  âme  obscure!  Je  ne  sais  plus  que  vous  montrer 
«  l'image  de  ce  crucifié  dont  la  divine  parole  dé- 
«  sarmait  les  cœurs  pleins  de  colère  et  de  ven- 
«  geance  et  faisait  tomber  les  pierres  des  mains 
«  furieuses  et  déjà  levées  pour  lapider  une  fra- 
c(  gile  créature!  Pour  la  dernière  fois  que  j'occupe 
«  ce  siège  de  justicier,  j'abandonne  l'accusation, 
«  messieurs  les  jurés,  et  je  réclame  de  vous,  en 
«  joignant  les  mains,  un  acte  de  clémence.. .  Grâce, 
ce  grâce  pour  moi,  et  grâce  pour  ce  malheureux  !... 
«  Je  vous  la  demande  au  nom  de  Jésus  qui  par- 
«  donna  au  larron,  au  nom  de  la  pensée  pour  la- 
ce quelle  il  est  mort  et  qui,  tôt  ou  tard,  sera  victo- 
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ce  rieuse  du  mal  dans  l'humanité,  pensée  sublime^ 
«  pensée  de  miséricorde  et  d'amour,  qui  nous  en- 
ce  seigne  que  la  pitié  est  une  justice  plus  haute 
«  que  toutes  les  justices!  » 

Il  se  tut.  Une  émotion,  silencieuse,  mais  angois- 
sante et  chargée  de  sanglots,  planait  sur  tous  les 
auditeurs.  Et  les  deux  coupables,  le  père  et  le  fils,  le 
juge  et  l'accusé,  l'un  à  sa  place  d'honneur,  l'autre 
à  sa  place  d'infamie,  tous  deux  prostrés,  écroulés, 
se  voilant  la  face  avec  les  mains,  gardaient  la  même 
attitude,  faisaient  le  même  geste  de  désespoir. 

Le  Président — un  homme  pas  méchant,  au  tond 
—  était  ému,  lui  aussi;  et,  pour  le  moment,  il  ne 
songeait  pas,  mais  pas  du  tout,  à  faire  de  l'esprit. 
Néanmoins,  il  était  inquiet,  mécontent  de  lui.  Il 
se  reprochait  de  n'avoir  pas  eu  le  courage  d'en- 
diguer le  torrent  du  discours  de  M.  Lescuyer.  Cette 
confession  publique,  jetée  là  en  coup  de  théâtre, 
le  choquait  vivement.  Pouvait-il  permettre  que  le 
ministère  public,  en  présence  de  preuves  et  d'a- 
veux accablants  pour  l'accusé,  trahît  ainsi  son  de- 
voir? Qu'en  penseraient  le  Premier  Président,  le 
Garde  des  Sceaux,  toute  la  magistrature?  Com- 
ment jugerait-on  sa  conduite  dans  cette  affaire? 
Ne  l'accuserait-on  pas  d'avoir  manqué  de  pré- 
sence d'esprit  et  de  fermeté?  Et,  d'autre  part,  M.  le 
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Conseiller  Durousseau  était  plein  de  compassion 
pour  son  malheureux  collègue  et  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  souhaiter  au  procès  une  solution  aussi 
bénigne  que  possible. 

Très  troublé,  il  voulut,  d'abord,  gagner  du 
temps. 

c(  Après  l'incident  si  inattendu  qui  vient  de  se 
produire,  dit-il  d'.une  voix  hésitante,  la  Cour  ju- 
gera sans  doute  convenable  de  suspendre  l'au- 
dience et  de  se  retirer  dans  le  cabinet  du  Président, 
afin  d'examiner  s'il  n'y  aurait  pas  lieu  de  renvoyer 
la  cause  à  une  autre  session.  » 

Mais,  comme  les  deux  assesseurs  opinaient  déjà, 
M^  Péchaud  dressa  de  nouveau  sa  tête  véné- 
rable. Le  vieux  tacdcien  de  Cour  d'assises,  à  qui 
venait  d'être  soudainement  expliquée  l'insistance 
de  son  ami  Lescuyer  à  réclamer  son  concours  dans 
l'afiaire  Forgeât,  et  qui,  d'ailleurs,  partageait  l'é- 
motion générale,  ne  voulait  pas,  dans  l'intérêt  de 
l'accusé,  la  laisser,  un  seul  instant,  refroidir. 

Avec  les  grandes  et  simples  façons  qui  don- 
naient tant  d'autorité  à  sa  parole,  il  sut  intimider 
la  Cour.  On  ne  pouvait,  selon  lui,  ajourner  l'af- 
faire sans  un  manquement  aux  formes  qu'il  con- 
sidérait comme  extrêmement  grave  et  dont  il  se 
réservait,  le  cas  échéant,  de  prendre  acte.  Le  mi- 
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nistère  public  avait  toujours  le  droit  absolu  de 
renoncer  à  l'accusation;  et,  dans  l'espèce,  c'était 
précisément  parce  que  l'incident  était  favorable  à 
l'accusé,  qu'il  devait  avoir,  d'après  toutes  les  tra- 
ditions, son  plein  et  immédiat  effet.  M^  Péchaud 
demandait  donc  que  les  débats  poursuivissent 
leur  cours. 

Et  le  Président  —  point  fâché  du  tout  qu'on  lui 
tendît  cette  perche  —  fit  une  retraite  honorable 
devant  les  exigences  du  défenseur  et  lui  donna  la 
parole  pour  prononcer  sa  plaidoirie. 

Mais  l'habile  homme  se  garda  bien  de  plaider.  Il 
eût  fallu  pour  cela  rappeler  les  faits  mêmes  de  la 
cause,  le  meurtre  du  juif,  l'or  et  les  billets  ra- 
massés dans  le  sang,  alors  que  le  crime  étaitpresque 
oublié,  noyé,  pour  ainsi  dire,  dans  l'événement 
pathétique  qui  venait  d'éclater  en  plein  prétoire. 
Le  vieil  avocat  tenait  là  ses  jurés  tout  palpitants 
et  encore  bouleversés  moins  par  les  paroles  de 
M.  Lescuyer  que  par  son  action.  Pour  les  main- 
tenir dans  cet  état  exceptionnel  et  ne  point  donner 
à  leur  émotion  le  temps  de  se  dissiper,  Péchaud 
fit  à  son  ami  un  sacrifice  très  méritoire  et  ne  pro- 
fita pas  d'une  si  belle  occasion  de  déployer  son 
éloquence.  Il  se  contenta  d'évoquer,  en  quelques 
phrases  enflammées,  la  vie  de  paria  du  fils,  l'hé- 
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roïque  repentir  du  père,  et  conclut  brusquement 
par  un  dernier  et  touchant  appel  à  la  clémence. 
C'était  bataille  gagnée.  Le  jury,  après  une  dé- 
libération très  courte,  rendit  un  verdict  négatif 
sur  toutes  les  questions.  / 

Chrétien  Forgeât  était  acquitté.  C 

Quand  le  jeune  homme,  ramené  par  ses  gardes, 
entendit  le  Président  lire  la  sentence  de  délivrance 
et  ordonner  qu'on  le  mit  immédiatement  en  li- 
berté, il  eut  un  éblouissement,  chancela  et  tourna 
ses  regards  stupéfaits  vers  l'homme  debout  et 
vêtu  de  rouge  qui  était  son  père  et  qui  venait  de 
le  sauver.  Ce  n'était  donc  pas  un  rêve  ?  On  lui  fai- 
sait grâce,  on  allait  le  lâcher,  il  pourrait  s'en  aller 
tout  droit  devant  lui?  Du  plus  profond  de  sa  poi- 
trine, ce  cri  s'échappa  : 

«  Comment  ?. . .  C'est  bien  vrai. . .  je  suis  libre  ?  » 
Mais,  peu  d'instants  après,  quand  il  sortit  du 
greffe,  où  l'on  venait  de  remplir  les  dernières  for- 
malités pour  la  levée  de  l'écrou,  et  qu'il  se  trouva 
dans  la  grande  salle  du  Palais,  presque  déserte  à 
cette  heure  tardive,  il  vit  de  nouveau  surgir  de- 
vant lui  son  sauveur,  qui  avait  dépouillé  pour  la 
dernière  fois  sa  robe  de  juge  et  qui  guettait  la 
sortie  du  prisonnier.  Instinctivement  Chrétien  re- 
cula, tout  confus,  ayant  honte  de  lui-même. 
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Alors  M.  Lescuyer  mit  les  deux  mains  sur  les 
épaules  du  jeune  homme. 

((  Non,  mon  fils,  lui  dit-il  d'une  voix  trem- 
blante, non,  vous  n'êtes  pas  libre.  Que  feriez-vous 
d'une  liberté  qui  n'ouvre  devant  vos  pas  que  les 
mauvais  chemins?  Désormais  vous  appartenez  à 
votre  père,  à  un  père  qui  fut  bien  coupable  en- 
vers vous,  sans  doute,  mais  qui  vient  de  vous 
prouver,  n'est-ce  pas?  qu'il  savait  réparer  ses 
fautes...  Oui,  vous  m'appartenez,  vous  êtes  le 
prisonnier  de  votre  père.  Jamais  je  ne  vous  par- 
lerai du  passé.  Pour  rebrousser  route  et  marcher 
vers  le  bien,  vous  n'avez  qu'à  vous  appuyer  fer- 
mement sur  moi;  et,  quand  les  remords  vous  se- 
ront trop  douloureux,  je  vous  ouvrirai  les  bras, 
malheureux  enfant,  comme  je  le  fais  aujourd'hui, 
pour  vous  bercer  et  vous  endormir.  » 

Dans  la  grande  salle  solitaire  où  l'on  n'atten- 
dait plus  que  le  départ  des  deux  attardés  pour 
éteindre  le  gaz,  un  vieux  gardien  du  Palais  pro- 
menait sa  faction.  C'était  un  ancien  gendarme, 
peu  sensible  et  plein  de  respect  pour  la  magistra- 
ture. Il  avait  assisté,  par  désœuvrement,  au  début 
du  procès,  avait  vu  Chrétien  Forgeât,  et  il  venait 
d'apprendre  l'acquittement,  sans  plus  de  détails. 
Or,  ce  dur  cerveau  de  gendarme  n'était  pas  sa- 
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tisiait  du  résultat  et  se  demandait  avec  mauvaise 
humeur  comment  le  jury  avait  pu  rendre  un  si 
absurde  verdict. 

Impatienté  par  ces  deux  causeurs  qui  allaient 
probablement  lui  faire  manger  sa  soupe  froide, 
il  s'approcha  d'eux;  —  et  cet  homme  de  hiérar- 
chie et  d'autorité  fut  asphyxié  d'étonnement,  à 
l'aspect  d'un  Avocat  général  serrant  sur  son  cœur 
cet  assassin  acquitté,  qui  sanglotait. 
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XXI 


ccosTÉ  au  quai  du  Havre,  le  paquebot 
géant  va  lever  l'ancre  pour  les  mers 
,-^^â^  du  Sud;  et,  malgré  la  boue  et  la 
brume  d'hiver,  sur  raffiche  collée  à  la  baraque 
en  planches  de  l'armateur,  les  noms  des  villes  du 
Pacifique,  —  Valparaiso,  Santiago,  Arequipa, 
Guayaquil,  —  bizarres  et  sonores  comme  des 
cris  de  perroquets,  évoquent  les  paysages  tro- 
picaux, les  côtes  dévorées  de  soleil.  C'est  la  mi- 
nute, toujours  solennelle,  du  départ.  Énormes  et 
trapues,  les  deux  cheminées  du  grand  vapeur  ré- 
pandent à  gros  bouillons  une  épaisse  et  noire 
fumée  qui  se  déchire  et  se  disperse  parmi  les  ma- 
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tures  environnantes.  Le  capitaine,  coiffé  delà  cas- 
quette galonnée  d'or,  les  mains  dans  les  poches 
du  lourd  pardessus  qui  lui  descend  jusqu'aux 
bottes,  est  debout  près  de  la  coupée  et  assiste, 
impassible,  aux  dernières  poignées  de  mains, 
aux  dernières  accolades  des  voyageurs  et  des  gens 
qui  vont  quitter  le  bord.  Tout  à  l'heure,  on  re- 
tirera le  pont-volant,  et,  sur  la  passerelle,  le  ti- 
monier, vêtu  de  toile  cirée  des  pieds  à  la  tête, 
déjà  se  tient  à  la  barre  et  n'attend  plus  qu'un 
signe  pour  commander  à  la  machine  :  «  En  avant... 
doucement.  »  Par  intervalles,  la  voix  rauque  de  la 
sirène  pousse  des  gémissements  lugubres. 

On  va  partir. 

A  cause  du  mauvais  temps  et  de  l'atmosphère 
humide  et  froide,  la  plateforme,  sur  le  roufle,  est 
presque  déserte.  Quatre  passagers  seulement  y 
sont  montés,  tandis  que  les  autres  restent  sur  le 
pont,  près  du  bordage,  pour  envoyer  aux  êtres 
chers  dont  ils  se  séparent,  à  la  foule  massée  sur 
le  quai,  à  la  vieille  Europe,  le  suprême  adieu  des 
mouchoirs. 

Quels  sont  ces  quatre  voyageurs  qui  s'isolent 
ainsi,  là-haut,  dans  le  brouillard? 

Cet  homme,  debout,  près  de  la  balustrade, 
c'est  l'ancien  magistrat,  c'est  Chrétien  Lescuyer, 
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qui  abandonne  son  pays  pour  toujours;  et,  non 
loin  de  lui,  assis  sur  la  banquette,  ce  jeune  homme 
triste  et  cette  jeune  femme  pensive  qui  tient  une 
petite  fille  sur  ses  genoux,  c'est  Chrétien  For- 
geât, c'est  Louise  Rameau  et  son  enfant. 

Sous  leurs  sombres  costumes  de  voyage,  ils 
forment  un  groupe  mélancolique,  et  M.  Lescuyer 
enveloppe  d'un  regard  mouillé  de  pitié  les  trois 
créatures  meurtries  qu'il  a  adoptées  et  qu'il  en- 
traîne dans  son  exil.  Oui,  ce  miséreux  qui  glissa 
dans  le  crime,  cette  pauvre  fille  qui  côtoya  la 
prostitution  et  cette  enfant  bâtarde,  voilà  désor- 
mais sa  famille.  Cet  homme,  transformé  par  la 
douleur,  se  sent  aujourd'hui  un  cœur  paternel 
pour  tous  les  malheureux,  il  les  absout  de  toutes 
leurs  fautes  ;  et,  quant  à  ceux-ci,  il  veut  les  sauver 
tout  à  fait.  11  part  avec  eux,  il  les  emmène  n'im- 
porte où,  ailleurs,  loin  des  témoins  et  des  souve- 
nirs de  leur  affreuse  jeunesse,  là  où  ils  pourront 
oublier  le  passé  et  entreprendre  une  existence 
nouvelle. 

Chrétien  Lescuyer  avait  pris  cette  résolution 
au  lendemain  même  du  jour  où  il  arracha  son  fils 
des  mains  de  la  justice.  Car  l'audience  scanda- 
leuse, le  verdict  obtenu  du  jury  dans  un  coup 
d'attendrissement,  furent,    en   général,   blâmés 
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par  Topinion  et  jugés  avec  une  sévérité  toute  par- 
ticulière dans  le  milieu  judiciaire.  Le  magistrat 
ne  reçut  d'aucun  de  ses  collègues  la  moindre 
marque  de  sympathie;  et,  quand  il  apporta  sa 
démission  au  Procureur  général,  il  fut  accueilli 
avec  une  sécheresse  qui  ne  le  surprit  pas,  mais  qui 
l'éclaira  sur  les  sentiments  de  répulsion  que  nour- 
rirait pour  lui,  à  l'avenir,  notre  société  aux  trois 
quarts,  composée  d'hypocrites  et  de  pharisiens. 
Seuls,  Donadieu  et  son  excellente  femme  étaient 
tout  de  suite  accourus- chez  Lescuyer,  s'étaient 
jetés  à  son  cou  et  lui  avaient  apporté,  dans  cette 
chaude  embrassade,  l'approbation  des  braves 
gens.  Mais  ses  vieux  amis  —  cœurs  simples  pour- 
tant, et  prêts  à  toutes  les  indulgences  —  n'osè- 
rent même  pas  lui  demander,  par  discrétion,  sans 
doute,  quelle  part  de  sa  vie  il  voulait  consacrer  à 
son  fils. 

«  Même  ceux-ci,  les  meilleurs,  se  dit  l'ancien 
juge,  ne  supporteraient  pas,  en  voyant  ce  mal- 
heureux enfant,  la  pensée  de  ce  qu'il  a  fait.  Ja- 
mais ils  ne  consentiront  à  l'admettre  auprès  d'eux, 
à  l'aimer  un  peu...  Allons  !  il  n'y  a  qu'une  solution 
possible...  m'expatrier  avec  lui.  » 

Chrétien  Forgeât,  depuis  le  procès,  vivait  chez 
son  père.  Très  triste,  presque  incrédule  encore 
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devant  la  réalité,  n'acceptant  qu'avec  crainte 
l'extraordinaire  changement  de  sa  destinée  et  s'en 
trouvant  indigne,  gêné  dans  ses  vêtements  neufs 
et  confortables,  intimidé  par  le  vaste  logis,  le  lit 
aux  draps  frais,  la  table  abondante,  il  restait  silen- 
cieux presque  toujours;  mais,  devant  ce  vieillard 
dont  les  yeux  sévères  s'adoucissaient  en  le  regar- 
dant, ce  jeune  homme  —  né  pour  être  bon  — 
sentait  son  cœur  se  dilater,  s'épanouir,  dans  une 
tiède  atmosphère  de  reconnaissance. 

Il  accueillit  avec  transport  l'idée  d'une  émigra- 
tion. 

«  Oh!  oui...  Bien  loin,  où  l'on  ne  saura  rien, 
où  je  ne  ferai  plus  horreur  à  personne,  où  vous 
n'aurez  pas  à  rougir  de  moi!...  Oui,  avec  vous, 
où  vous  voudrez!...  Bien  loin,  au  bout  du 
monde!...  » 

Quand  le  départ  tut  ainsi  résolu,  ce  fut  une 
grande  satisfaction  pour  M.  Lescuyer.  Il  réalisa 
sa  fortune,  fit  ses  préparatifs  de  voyage.  Déjà  il 
s'oubliait  en  rêves  consolants,  se  voyait,  dans  un 
pays  neuf,  auprès  de  son  fils  réhabilité  par  le 
travail,  marié,  fondant  une  famille.  Mais  alors 
un  scrupule  le  tourmenta.  Chrétien  pouvait-il 
prendre  une  femme  sans  lui  confesser  sa  honte? 
Non,  c'eût  été  une  improbité.  Et  soudain  M.  Les- 
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cuyer  se  souvint  de  Louise  Rameau,  qu'il  faisait 
vivre,  d'ailleurs,  et  dont,  avant  de  quitter  l'Europe, 
il  avait  bien  l'intention  d'assurer  l'avenir.  Celle-là 
n'avait  dans  le  cœur,  pour  Chrétien  Forgeât,  que 
gratitude  et  pardon.  Elle  était,  comme  lui, 
l'humble  femme,  une  naufragée  de  la  vie;  mais 
deux  épaves  suffisent  pour  construire  un  radeau, 
et,  souvent,  c'est  le  salut.  Avec  un  éclair  de  joie 
dans  les  yeux,  Louise  accepta  sans  hésitation  de 
suivre  les  émigrants,  et,  en  apprenant  qu'elle  les 
accompagnerait.  Chrétien  Forgeât,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  son  procès,  eut  un  pâle  sourire 
de  bonheur. 


Debout  sur  le  roufle,  frileusement  drapé  dans 
son  carrick  de  voyage.  Chrétien  Lescuyer  regarde 
les  pavés  noirs  du  quai  où  gisent  de  lourds  an- 
neaux de  fer,  les  vieilles  façades  revêtues  d'ar- 
doises imbriquées,  les  gens  qui  stationnent  dans 
la  boue  en  attendant  le  départ  d  u  bateau,  les  porte- 
faix en  haillons  apportant  les  derniers  colis.  Tout 
cela  est  sombre,  sale  et  triste.  Hélas!  c'est  encore 
un  peu  de  la  France,  à  qui  Chrétien  Lescuyer  dit 
adieu;  et  son  cœur  se  serre  douloureusement. 

Mais  voici  que,  sous  les  pieds  du  voyageur,  le 
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plancher  a  tressailli.  Aux  premiers  efforts  de  la 
machine,  tout  l'énorme  bâtiment  craque  et  gémit. 
A  l'arrière,  l'hélice  soulève  un  grand  bruit  d'eau 
qui  bouillonne.  Tout  doucement,  le  navire  se 
détache,  s'éloigne  du  vieux  quai  de  pierre  grise. 
Il  est  de  toutes  parts  environné  d'eau,  à  présent; 
il  a  gagné  le  milieu  du  bassin  ;  et  là-bas  les  mai- 
sons commencent  à  défiler  avec  lenteur. 

On  est  parti. 

Chrétien  Lescuyer  se  retourne  alors  vers  ses 
compagnons  d'exil.  Ceux-ci  partent  sans  regret, 
n'ont  pas  même  un  regard  pour  le  rivage,  pour 
cette  patrie  où  ils  n'ont  fait  que  souffrir.  La  fillette, 
sur  les  genoux  de  Louise,  vient  d'abandonner  une 
de  ses  petites  mains  à  Forgeât,  qui  sourit  à  la 
mère  et  à  l'enfant.  Ces  trois  malheureux  sont  faits 
pour  se  soutenir,  se  consoler,  s'aimer,  et  le  groupe 
qu'ils  forment  est  déjà  familial.  Et  Chrétien  Les- 
cuyer songe  avec  douceur  que  Dieu  pardonne  et 
que  le  temps  et  l'éloignement  permettent  d'ou- 
blier. 

Cependant  le  steamer,  qui  prend  de  la  vitesse, 
a  dépassé  la  jetée  et  le  sémaphore,  et  voici  qu'il  se 
cabre  sur  la  première  lame  de  fond.  Le  vent  s'est 
levé,fraisetrude  ;  il entraîneetbouleversele  brouil- 
lard, où  passentetrepassentles  mouettes  blanches, 
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au  vol  intrépide;  il  tord,  il  échevèle  Fécume  grise 
sur  la  crête  des  vagues  de  plomb.  Voici  que,  là- 
haut,  dans  les  nuées,  apparaissent  un,  deux,  trois 
îlots  de  ciel  bleu,  puis  d'autres,  d'autres  encore. 
C'est  le  retour  du  beau  temps.  La  brume  se  dis- 
sipe, tout  s'éclaire.  Enfin,  dispersant  les  dernières 
nuées,  le  soleil  brille,  éclatant  et  royal.  Mainte- 
nant les  lames  sont  toutes  vertes,  la  houle  s'épar- 
pille en  gouttes  argentées;  et  le  navire,  qui 
emporte  les  émigrants,  le  navire  qui  roule  et  qui 
tangue,  mais  qui  va  toujours  droit  devant  lui^ 
s'élance,  ardent,  souple  et  joyeux,  sur  la  mer  cou- 
leur d'espérance. 


EMILE   COLIX   —   IMPRIMERIE  DE   LAGN7 


5^ 


PQ 

2211 

C3C6 


Goppée,  François 
Le  coupable 


^  PLEASE  DO  NOT  REMOVE 

V  CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

Y^  

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


